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 Les récits de rêves, lacunaires ou continus, constituent un matériau 
essentiel de l'analyse. Mais les rêves "eux-mêmes", les rêves comme états de 
conscience, quels rapports le sujet entretient-il avec eux? Les reçoit-il avec la 
passivité d'un spectateur, ou n'est-il pas lié à leur déroulement par une 
connivence plus ou moins étroite? 
 P. Pachet propose de revenir à la question jadis abordée par Freud, de la 
responsabilité du rêveur à l'égard de ses rêves - mais à l'égard du présent de ses 
rêves: un présent instable, presque insaisissable, où cependant l'on agit et réagit. 
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Pierre PACHET 
 
 

Note additionnelle 
sur le rêve 

 
 Au réveil, le rêve aime nous tromper en nous incitant à le raconter 
comme une histoire, comme un récit pourvu d'un début, éventuellement 
indécis, d'un développement, de points dramatiques, d'une conclusion ou 
clausule volontiers sentencieuse. De là tant d'interprétations qui se croient 
fondées à considérer le rêve comme un texte, à substituer le récit de rêve au rêve 
lui-même. 
 Le rêve - en réalité le récit de rêve - apparaît alors comme une production 
séduisante, mystérieuse, fermée sur elle-même et sur son secret (son "ombilic"). 
Production de qui? De l'inconscient, bien sûr, l'inconscient des romantiques 
allemands ou celui de Freud, qui a agencé dans l'ombre cette merveille qui nous 
parvient sans prévenir, aussi inexplicable qu'un aérolithe, formée de matériaux 
qui ne nous sont certes pas inconnus mais qui ont été assemblés hors de portée 
de notre regard. 
 Au contraire, j'aimerais me rattacher à la lignée des esprits incrédules - 
Lichtenberg, les psychologues français de la fin du XIXème comme Hervey, 
Maury, Delboeuf, et plus près de nous Henri Michaux - qui voient dans le rêve 
non un chef d'oeuvre de l'inconscient, mais une occasion donnée au moi de se 
montrer à lui-même, d'expérimenter avec certaines dimensions de l'espace 
mental, de se différencier en personnages dont la principale caractéristique est 
de paraître savoir ce que lui ne sait pas (ou ne savait pas savoir) et d'être assez 
différents ou éloignés de lui pour le surprendre. Jouant avec des pensées et des 
images, comme on le fait instinctivement pour s'endormir, le moi suscite un 
"moi du rêve" qui n'est autre qu'une variation sur ce qu'il est ou peut être dans 
la vie éveillée: le moi du rêve peut être plus audacieux, plus coquin ou au 
contraire plus désemparé, plus paralysé que son frère de la vie courante, mais 
en réalité les deux se répondent: cest pourquoi le rêve est à même d'éclairer le 
sujet moins sur son inconscient que sur des virtualités latérales, furtives, de ce 
qu'il est dans la vie diurne: "Cette sorte de tempérament nocturne, écrit 
Michaux, qui par plus d'un point semble l'envers de mon tempérament diurne 
(un envers qui naturellement était déjà là de jour, mais tapi)..." 
  
Le rêve au présent 
 
 Aussi bien, à condition de le considérer sous l'angle approprié, le rêve 
apparaît-il marqué par la connivence entre le rêveur et lui-même, entre le rêveur 
et ce qui lui advient, aventure ou spectacle. Mais quel est cet angle de vue? Il 
consiste selon moi à envisager le rêve au présent, au lieu de le regarder 
rétrospectivement. Encore ces expressions sont-elles trompeuses, car elles 
laissent penser que la différence serait d'ordre temporel: regarder le rêve soit 
après-coup, en (se) le racontant, soit dans le temps même où il se produit. Or il 
est très possible d'envisager le rêve après-coup, au réveil, mais sous l'angle du 
présent. C'est que le présent en question, pour emprunter un instant le langage 
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des grammairiens, est une catégorie aspectuelle et non temporelle. C'est le 
présent comme aspect imperfectif de ce qui n'est pas clos, pas achevé, qui peut 
se développer imprévisiblement. A l'inverse, raconter un rêve sous l'aspect 
perfectif, comme on fait souvent, c'est le considérer comme un tout clos, qui 
progresse inéluctablement vers sa conclusion, et qui dès lors semble entraîner le 
rêveur comme le ferait un film qu'il regarderait passivement du fond d'un 
fauteuil. 
 Or le rêve n'est pas un film qui aurait été mis au point totalement en-
dehors du contrôle du spectateur: considérer le rêve dans son aspect de présent 
imperfectif, c'est percevoir (ou se souvenir) de quelle façon il ne progresse de 
moment en moment qu'en emportant notre acquiescement, en nous 
emprisonnant dans une complicité avec ce qui se poursuit, et que nous 
pourrions infléchir autrement, à quoi nous pourrions résister ou faire face. Le 
spectateur de cinéma n'a que la liberté de sortir de la salle quand les images le 
révoltent ou l'ennuient; le participant au rêve a plus de pouvoir - sans être pour 
autant, bien sûr, le metteur en scène de ce qui se présente à lui. - Je rêve que 
démaillotant un bébé, je le blesse parce qu'au moment où je m'aperçois que le 
linge qui l'entourait était pris dans un pli de sa peau, un mélange de 
précipitation et de paresse m'empêche de reconnaître instantanément mon 
erreur et de faire marche arrière: obstination dans l'erreur, lâcheté devant le mal, 
refus de voir ce qu'on voit ("continuons quand même, ça s'arrangera peut-être 
Dieu sait comment"), telles sont les dimensions de la responsabilité que le rêve 
met en jeu geste par geste, pseudo-image par pseudo-image. Si je me contente 
de me raconter que je blesse l'enfant en le démaillotant, en mettant l'accent sur le 
résultat de l'action, comme s'il me tombait dessus, je passe sous silence ce qui 
faisait l'imperfectif du rêve, cette progression désastreuse qui m'incombait, avec 
laquelle je ne savais pas, ne voulais pas rompre. 
 
Rompre la connivence 
 
 En contre-partie de cette connivence, le rêveur peut aussi s'arracher à la 
complicité qui l'entraîne, se retourner et gagner une connaissance plus profonde 
de ce qui est en jeu dans le rêve. Il est vrai que s'il s'arrache trop violemment à la 
séquence qui se tramait en l'entraînant, il se réveille, se libère, mais du coup 
perd tout pouvoir sur les images; il se peut aussi qu'en se dressant hors de la 
fascination, en se disant "mais ce n'est qu'un rêve!", il s'enfonce plus 
profondément encore dans l'illusion, dans un rêve d'autant plus 
hermétiquement scellé qu'il se prétend plus libéré. Mais il arrive que le rêveur, 
percevant confusément le piège dans lequel le fait tomber le désir de croire aux 
images, de croire qu'il y a des images devant lui et que ces images sont le vrai, 
entende au fond de lui un puissant désir de vérité, et qu'il demande à ce qu'il 
croit voir de l'aider à voir le vrai. Il se fait par exemple dire la vérité par son 
interlocuteur du rêve, il se fait démentir par lui; il rompt ainsi avec la complicité 
qui fait la texture du rêve et qui d'ordinaire lui assure sa stabilité relative. Car 
dans un rêve, il n'est pas vrai que je ne sois qu'à ma place de personnage: 
j'anime aussi, incognito, mes partenaires, mes persécuteurs, les objets avec 
lesquels j'entre en relation et que ma pensée, mon désir ou mon appréhension 
dirigent. Un rêveur rencontre Castoriadis à qui il demande comment il 
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expliquerait à un novice ce qu'est "l'institution imaginaire de la société". 
Castoriadis s'apprête à s'exécuter de bonne grâce quand survient un intrus, ami 
du rêveur, qui par ses bavardages empêche le philosophe de poursuivre son 
exposé. Le rêveur s'en prend au fâcheux, le menace. A sa surprise, Castoriadis 
se retourne contre le rêveur: "Puisque c'est ainsi, laissons-le", dit-il en le 
désignant. Et il s'en va emportant sa chaise, dans un geste spectaculaire et sans 
réplique. On le voit, l'intrus arrive à point nommé pour dispenser le rêveur 
d'improviser - sous le nom de Castoriadis - un exposé dont il ne se sent pas 
capable. Plus surprenant encore, le rêveur charge ce Castoriadis de le 
désavouer, de blâmer la colère par laquelle il se cachait à lui-même son 
ignorance ou sa paralysie mentale: loin que le rêve l'amène à coller à son rôle et 
à ses préjugés, il donne au rêveur l'occasion de les mettre en jeu, de les 
dramatiser, de se mettre lui-même en difficulté. Dans ce cas et dans d'autres 
semblables, le rêve n'est pas une révélation qui fond sur nous depuis un lieu très 
extérieur ou très intérieur à notre conscience; il se soumet à notre désir d'en voir, 
d'en savoir plus. "Jusqu'où veux-tu regarder?" nous demande-t-il; et nous 
pouvons apprendre de lui ce que sont nos ressources, de quelle mobilité nous 
disposons encore au sein même de l'illusion. 


