Les récits de réves, lacunaires ou continus, constituent un matériau
essentiel de l'analyse. Mais les réves "eux-mémes", les réves comme états de
conscience, quels rapports le sujet entretient-il avec eux? Les regoit-il avec la
passivité d'un spectateur, ou n'est-il pas lié a leur déroulement par une
connivence plus ou moins étroite?

P. Pachet propose de revenir a la question jadis abordée par Freud, de la
responsabilité du réveur a I'égard de ses réves - mais a 1'égard du présent de ses
réves: un présent instable, presque insaisissable, oit cependant 1'on agit et réagit.
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Pierre PACHET

Note additionnelle
sur le réve

Au réveil, le réve aime nous tromper en nous incitant a le raconter
comme une histoire, comme un récit pourvu d'un début, éventuellement
indécis, d'un développement, de points dramatiques, d'une conclusion ou
clausule volontiers sentencieuse. De la tant d'interprétations qui se croient
fondées a considérer le réve comme un texte, a substituer le récit de réve au réve
lui-méme.

Le réve - en réalité le récit de réve - apparait alors comme une production
séduisante, mystérieuse, fermée sur elle-méme et sur son secret (son "ombilic").
Production de qui? De l'inconscient, bien sfir, l'inconscient des romantiques
allemands ou celui de Freud, qui a agencé dans I'ombre cette merveille qui nous
parvient sans prévenir, aussi inexplicable qu'un aérolithe, formée de matériaux
qui ne nous sont certes pas inconnus mais qui ont été assemblés hors de portée
de notre regard.

Au contraire, j'aimerais me rattacher a la lignée des esprits incrédules -
Lichtenberg, les psychologues frangais de la fin du XIXéme comme Hervey,
Maury, Delboeuf, et plus pres de nous Henri Michaux - qui voient dans le réve
non un chef d'oeuvre de l'inconscient, mais une occasion donnée au moi de se
montrer a lui-méme, d'expérimenter avec certaines dimensions de l'espace
mental, de se différencier en personnages dont la principale caractéristique est
de paraitre savoir ce que lui ne sait pas (ou ne savait pas savoir) et d'étre assez
différents ou éloignés de lui pour le surprendre. Jouant avec des pensées et des
images, comme on le fait instinctivement pour s'endormir, le moi suscite un
"moi du réve" qui n'est autre qu'une variation sur ce qu'il est ou peut étre dans
la vie éveillée: le moi du réve peut étre plus audacieux, plus coquin ou au
contraire plus désemparé, plus paralysé que son frere de la vie courante, mais
en réalité les deux se répondent: cest pourquoi le réve est a méme d'éclairer le
sujet moins sur son inconscient que sur des virtualités latérales, furtives, de ce
qu'il est dans la vie diurne: "Cette sorte de tempérament nocturne, écrit
Michaux, qui par plus d'un point semble 'envers de mon tempérament diurne
(un envers qui naturellement était déja 1a de jour, mais tapi)..."

Le réve au présent

Aussi bien, a condition de le considérer sous l'angle approprié, le réve
apparait-il marqué par la connivence entre le réveur et lui-méme, entre le réveur
et ce qui lui advient, aventure ou spectacle. Mais quel est cet angle de vue? Il
consiste selon moi a envisager le réve au présent, au lieu de le regarder
rétrospectivement. Encore ces expressions sont-elles trompeuses, car elles
laissent penser que la différence serait d'ordre temporel: regarder le réve soit
apres-coup, en (se) le racontant, soit dans le temps méme ot il se produit. Or il
est tres possible d'envisager le réve apres-coup, au réveil, mais sous 1'angle du

présent. C'est que le présent en question, pour emprunter un instant le langage



des grammairiens, est une catégorie aspectuelle et non temporelle. C'est le
présent comme aspect imperfectif de ce qui n'est pas clos, pas achevé, qui peut
se développer imprévisiblement. A l'inverse, raconter un réve sous l'aspect
perfectif, comme on fait souvent, c'est le considérer comme un tout clos, qui
progresse inéluctablement vers sa conclusion, et qui dés lors semble entrainer le
réveur comme le ferait un film qu'il regarderait passivement du fond d'un
fauteuil.

Or le réve n'est pas un film qui aurait été mis au point totalement en-
dehors du contrdle du spectateur: considérer le réve dans son aspect de présent
imperfectif, c'est percevoir (ou se souvenir) de quelle fagon il ne progresse de
moment en moment qu'en emportant notre acquiescement, en nous
emprisonnant dans une complicité avec ce qui se poursuit, et que nous
pourrions infléchir autrement, a quoi nous pourrions résister ou faire face. Le
spectateur de cinéma n'a que la liberté de sortir de la salle quand les images le
révoltent ou I'ennuient; le participant au réve a plus de pouvoir - sans étre pour
autant, bien sfir, le metteur en scene de ce qui se présente a lui. - Je réve que
démaillotant un bébé, je le blesse parce qu'au moment ol je m'apercois que le
linge qui l'entourait était pris dans un pli de sa peau, un mélange de
précipitation et de paresse m'empéche de reconnaitre instantanément mon
erreur et de faire marche arriére: obstination dans 1'erreur, lacheté devant le mal,
refus de voir ce qu'on voit ("continuons quand méme, ¢a s'arrangera peut-étre
Dieu sait comment"), telles sont les dimensions de la responsabilité que le réve
met en jeu geste par geste, pseudo-image par pseudo-image. Si je me contente
de me raconter que je blesse 1'enfant en le démaillotant, en mettant I'accent sur le
résultat de l'action, comme s'il me tombait dessus, je passe sous silence ce qui
faisait I'imperfectif du réve, cette progression désastreuse qui m'incombait, avec
laquelle je ne savais pas, ne voulais pas rompre.

Rompre la connivence

En contre-partie de cette connivence, le réveur peut aussi s'arracher a la
complicité qui l'entraine, se retourner et gagner une connaissance plus profonde
de ce qui est en jeu dans le réve. Il est vrai que s'il s'arrache trop violemment a la
séquence qui se tramait en l'entrainant, il se réveille, se libére, mais du coup
perd tout pouvoir sur les images; il se peut aussi qu'en se dressant hors de la
fascination, en se disant "mais ce n'est quun réve!", il s'enfonce plus
profondément encore dans lillusion, dans un réve d'autant plus
hermétiquement scellé qu'il se prétend plus libéré. Mais il arrive que le réveur,
percevant confusément le piege dans lequel le fait tomber le désir de croire aux
images, de croire qu'il y a des images devant lui et que ces images sont le vrai,
entende au fond de lui un puissant désir de vérité, et qu'il demande a ce qu'il
croit voir de l'aider a voir le vrai. Il se fait par exemple dire la vérité par son
interlocuteur du réve, il se fait démentir par lui; il rompt ainsi avec la complicité
qui fait la texture du réve et qui d'ordinaire lui assure sa stabilité relative. Car
dans un réve, il n'est pas vrai que je ne sois qu'a ma place de personnage:
janime aussi, incognito, mes partenaires, mes persécuteurs, les objets avec
lesquels j'entre en relation et que ma pensée, mon désir ou mon appréhension
dirigent. Un réveur rencontre Castoriadis a qui il demande comment il
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expliquerait a un novice ce qu'est "l'institution imaginaire de la société".
Castoriadis s'appréte a s'exécuter de bonne grace quand survient un intrus, ami
du réveur, qui par ses bavardages empéche le philosophe de poursuivre son
exposé. Le réveur s'en prend au facheux, le menace. A sa surprise, Castoriadis
se retourne contre le réveur: "Puisque c'est ainsi, laissons-le", dit-il en le
désignant. Et il s'en va emportant sa chaise, dans un geste spectaculaire et sans
réplique. On le voit, l'intrus arrive a point nommé pour dispenser le réveur
d'improviser - sous le nom de Castoriadis - un exposé dont il ne se sent pas
capable. Plus surprenant encore, le réveur charge ce Castoriadis de le
désavouer, de blamer la colére par laquelle il se cachait a lui-méme son
ignorance ou sa paralysie mentale: loin que le réve I'ameéne a coller a son role et
a ses préjugés, il donne au réveur l'occasion de les mettre en jeu, de les
dramatiser, de se mettre lui-méme en difficulté. Dans ce cas et dans d'autres
semblables, le réve n'est pas une révélation qui fond sur nous depuis un lieu tres
extérieur ou trés intérieur a notre conscience; il se soumet a notre désir d'en voir,
d'en savoir plus. "Jusqu'oli veux-tu regarder?" nous demande-t-il; et nous
pouvons apprendre de lui ce que sont nos ressources, de quelle mobilité nous
disposons encore au sein méme de l'illusion.



