Pierre PACHET

A propos d'un texte de Kant d'interprétation contestée (Sur un prétendu droit
de mentir par humanité), on s'efforcera de soutenir cette idée: que considérer le
mensonge comme un crime quelles que soient les circonstances n'est pas faire
preuve de rigorisme, mais permettre au sujet de mieux apprécier la valeur de
ses propres actions en les mesurant a la loi.




Pierre PACHET
Existe-t-il un droit de mentir?

Un homme est arrété. Des représentants de la loi - qui sont en réalité les
représentants d'un pouvoir tyrannique, les sbires d'une faction - requierent du
détenu, Pablo Ibbieta, qu'il livre son complice, son ami Ramon Gris. Il
commence par mentir: "Je ne sais pas ou est Gris, répondis-je. Je croyais qu'il
était a Madrid... Naturellement je savais ou était Gris: il se cachait chez ses

"

cousins, a quatre km de la ville." Ibbieta est anarchiste ou proche des
anarchistes, mais la proximité de la mort fait qu'il se détache de son idéologie et
de son appartenance politiques et n'accorde plus aucune importance a rien: pour
"faire une farce" aux phalangistes, lorsqu'il est interrogé a nouveau - sous la
menace d'étre "exécuté sur-le champ", il ment une deuxieme fois, mais en un
autre sens: "Je sais ot il est", dit-il. Il est caché dans le cimetiere. Dans un caveau
ou dans la cabane des fossoyeurs." Les soldats partent vérifier, et a leur retour a
sa grande surprise Ibbieta n'est pas fusillé. Vers le soir, il apprend d'un détenu
nouvellement arrété qu'en fait Gris a été trouvé et abattu. "Il a dit: "Je me serais
caché chez Ibbieta, mais puisqu'ils I'ont pris j'irai me cacher au cimetiere." Ils
l'ont trouvé dans la cabane des fossoyeurs." Son second mensonge, loin de
préserver son camarade, a provoqué son arrestation et sa mort. Entendant cela,
Ibbieta éclate de rire; il rit aux larmes: sans doute le sentiment de 1'absurde,
puisque, vous l'avez reconnu, je viens de résumer la nouvelle de Sartre, "Le

Mur", parue en 1939, dans la suite de I'émotion causée par la guerre d'Espagne.

Si mon but était d'étudier la genese de cette nouvelle, je suggérerais
I'hypothése suivante: 1'atmosphere et le décor de la nouvelle viennent du livre
d'Arthur Koestler, Un testament espagnol, paru en francais au printemps 1939

chez Albin Michel (en anglais en 1937). La péripétie elle-méme vient, elle, de la
polémique entre Kant et Benjamin Constant, qu'un philosophe cultivé comme

Sartre pouvait parfaitement connaitre.

La polémique fut engagée par Constant dans son ouvrage de l'an V
[=1797] Des réactions politiques (cf. Ecrits et discours politiques, éd. par O.

Pozzo di Borgo, Pauvert, 1964, tome I, p. 63-71), qui se référait a la thése "d'un
philosophe allemand qui va jusqu'a prétendre qu'envers des assassins qui vous

demanderaient si votre ami qu'ils poursuivent n'est pas réfugié dans votre



maison, le mensonge serait un crime." Constant citait cet exemple pour illustrer
lidée - dont Kant va reconnaitre le bien-fondé - qu'un principe moral abstrait,
par exemple le devoir de dire la vérité, ne doit pas étre séparé du "principe
intermédiaire" qui en guide 'application. Lisant cela dans un recueil intitulé La

France en 1797, Kant se reconnait dans l'exemple, sans pouvoir cependant se

souvenir ou il a dit cela (c'était sans doute dans la 2éme partie de la
Métaphysique des Moeurs, I, 1, §9, parue en 1797). Il rapporte 'argument de

Constant, et entreprend de le réfuter en un opuscule de 6 pages (cf. Sur un
prétendu droit de mentir par humanité, dans Théorie et Pratique. Droit de
mentir, tr. L. Guillermit, Vrin, 1967).

B. Constant argumente contre I'exemple extréme allégué par Kant: le
devoir de dire la vérité ne doit pas étre pris "de maniére absolue", sinon "il
rendrait toute société impossible". Son souci est donc de ne pas créer d'abime
infranchissable entre la loi morale et 1'existence réelle, faute de quoi la morale ne
serait qu'une belle statue adorée de loin, tandis que les hommes placés dans des
situations réelles auraient recours a une autre régle de comportement, honteuse
et silencieuse. Constant formule ainsi le "principe intermédiaire” destiné a
indiquer comment appliquer la regle morale de la véridicité: "Dire la vérité n'est
un devoir qu'envers ceux qui ont droit a la vérité. Or nul homme n'a droit a la

vérité qui nuit a autrui.”

Kant a son tour contre-argumente: "l'expression: avoir droit a la vérité est
dépourvue de sens ["la vérité n'est pas un bien dont on serait propriétaire et sur
lequel on pourrait reconnaitre un droit a l'un, tandis qu'on le refuserait a
l'autre"]. Il faut dire plutdt que 'homme a droit & sa propre véracité"; "et encore
que je ne commette aucune injustice a 1'égard de celui qui, de fagon injuste, me
force a faire des déclarations, en les falsifiant [= si je les falsifie], je n'en commets
pas moins une injustice certaine a 1'égard de la partie la plus essentielle du
devoir en général...injustice commise a I'égard de 'humanité en général... je fais,
autant qu'il dépend de moi, que des déclarations de fagon générale ne trouvent
aucune créance" (p. 68). Le mensonge, ou "déclaration intentionnellement
fausse... nuit toujours a autrui...puisqu'il disqualifie la source du droit."

Mais le "mensonge par bonté d'ame"? Loin de le trouver admissible, Kant
entreprend de montrer qu'il peut méme étre juridiquement blamable: tandis que
si on s'en est tenu a la stricte vérité, la justice ne peut rien vous reprocher.
Exemple: si tu as dit la vérité sur I'endroit ot1 se trouve ton ami, a savoir qu'il est
dans ta maison, et que ton ami s'est trouvé étre sorti sans que tu le saches, il a



échappé au meurtrier et le forfait n'a pas eu lieu: tant mieux certes; "mais si tu as
menti et dit qu'il n'était pas a la maison, et que de fait il soit réellement sorti
(encore que tu ne le saches pas), supposé que le meurtrier le rencontre lors de sa
sortie et perpétre son acte, c'est a bon droit qu'on peut t'accuser d'étre a l'origine
de sa mort" (p. 69). Méme devant les tribunaux civils, tu dois alors en répondre;
a fortiori devant la loi morale. La est 'anecdote de Sartre: Ibbieta a menti et dit
que Gris était au cimetiere, or Gris y était effectivement sans qu'Ibbieta le sache.
Les phalangistes l'y ont trouvé et tué. Selon Kant, le menteur est responsable,
voire coupable; selon Sartre, tout cela ne montre que l'absurdité des choses.

La difficulté n'est ni dans la position de Kant, ni dans celle de Constant:
elle est selon moi dans la difficulté qu'ont eue les commentateurs a comprendre
et a apprécier la position de Kant, ce qui les a contraints a chercher les lacunes
du raisonnement de ce dernier (cf. p. ex. le formidable Jules Vuillemin, "On
Lying: Kant and B. Constant", Kant-Studien 73 (1982), W. de Gruyter, p. 413-
424). Mme de Staél (De 1'Allemagne, IV) donne évidemment raison a son ami B.
Constant contre Kant, disant que ce dernier oublie "que sacrifier la vérité quand
c'est a une autre vertu pourrait étre le contenu d'une autre loi, car des que
l'intérét privé est mis de coté dans une question on ne doit plus craindre les
sophismes et la conscience juge toutes choses en accord avec l'équité": la
seconde vertu a laquelle la vérité se trouve en l'occurrence sacrifiée est la
tidélité, la liberté de celui qui s'est confié a vous; et Vuillemin rappelle avec
raison que Mme de Staél parle d'expérience: pendant la Terreur elle n'a pas trahi
Mathieu de Montmorency caché dans sa maison. On a alors le sentiment que
Kant se trompe, qu'il méconnait les nécessités de la réalité, en particulier peut-
étre les particularités d'un monde soumis a des tyrannies. J'ai au contraire le
sentiment peut-étre illusoire, en ayant correctement compris Kant, de pouvoir
apprécier la justesse de sa position. Cependant je ne suis nullement un
spécialiste de Kant, d'histoire de la philosophie, ni de logique argumentative.

Ceux qui objectent a la these de Kant le font au nom des circonstances
exceptionnelles: une contrainte tyrannique a laquelle on voudrait qufil soit
légitime de s'opposer (mais Kant refuse cette légitimité, il refuse de reconnaitre
le droit a I'insurrection contre un régime injuste, il y voit une contradiction dans
les termes); ou bien l'on allegue 1'expérience des régimes totalitaires modernes
qui, comme le remarque J. Vuillemin, sont en effet fondés par des partis aptes a
exploiter la tolérance des Etats libéraux pour y installer leurs habitudes et leurs
moeurs anti-libérales.



Kant est sans doute tout a fait capable de reconnaitre ces circonstances
(méme s'il n'en a pas cette expérience de notre temps qui nous contraint a les
reconnaitre). Il maintient cependant que la conduite morale s'impose, et que le
mensonge est un crime en toutes circonstances. Comment se sortir de 1a?

Il suffit me semble-t-il d'admettre que selon lui les circonstances
exceptionnelles peuvent certes nous amener a commettre des crimes qui ont
pour but de sauver ce que nous voulons sauver; mais que la bonne intention qui
nous anime alors n'empéche pas ces crimes d'en étre, et ne nous soulage pas du
poids que ces crimes font peser sur nous. Dans ces circonstances-la nous
choisissons, nous avons choisi, nous choisirons le crime; et il n'y a pas lieu de
débaptiser ou de déqualifier ces actes, méme si un tribunal civil ou moral peut
étre amené a nous dispenser des peines qu'un tel crime entrainerait en temps
normal.

Dire que le crime reste un crime change les choses d'un point de vue
gnoséologique: aucune circonstance ne doit nous empécher de savoir quun
mensonge en est un. Il y a un danger évident a accepter qu'un "crime" (pour
reprendre le vocabulaire de Kant) devienne légitime: en couvrant le crime pour
d'excellentes raisons, nous nous abritons sous cette justification qui, comme un
parapluie trop bas, nous empéche méme de voir ce que nous faisons.

La position inverse est celle défendue par Constant, celle qui suppose que
certains hommes, étant donné leur intention de nuire, ne "méritent" pas qu'on
leur dise la vérité. Qu'est-ce que cela signifie? Que le monde est scindé, que
chacun de nous est situé dans 1'un des deux partis (des deux "blocs"), et que I'on
ne doit pas la vérité aux adversaires (tortionnaires, espions de la pensée,
soutiens de 1'Etat totalitaire): on est engagé contre eux dans un combat légitime,
combat dans lequel le mensonge est lui-méme une arme légitime, et cesse d'étre
un mensonge a proprement parler, puisqu'il est orienté vers le Bien. Cette
position n'est pas du tout absurde: elle représente une sorte d'auto-défense du
monde de la bonne foi contre les ennemis qui I'entourent ou qui s'y infiltrent.
Mais il est facile de glisser de cette position d'auto-défense a une auto-
justification, comme on le voit avec les formulations paralleles "pas de vérité
pour les ennemis de la vérité", "pas de liberté pour les ennemis de la liberté", qui

ont servi a couvrir d'effroyables crimes politiques.

Peut-étre aussi qu'il y a de la présomption a prétendre changer les regles
morales, a déplacer les barrieres morales dans des circonstances qu'on juge soi-
méme exceptionnelles. Ce qu'on fait 13, il semble que ce soit moins s'autoriser a
agir dans le sens souhaité que de s'ériger en faiseur de lois, en maitre de la



morale. Je pense a 1'épisode connu des Misérables dans lequel V. Hugo met en
scene Soeur Simplice, qui défend - sans le savoir - une these analogue, par son
rigorisme et sa simplicité, a celle de Kant: "Petit mensonge, mensonge innocent,
est-ce que cela existe? Mentir, c'est I'absolu du Mal. Peu mentir n'est pas
possible; celui qui ment, ment tout le mensonge." (Premiére partie, livre
septieme, ch. I, "La soeur Simplice"). Or la soeur Simplice est mise par le roman
dans une situation oti, pour protéger Jean Valjean alias M. Madeleine, qu'elle
vénere, elle ment: "Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter,
rapidement comme on se dévoue." (livre huitieme, ch. V). Ce qui est révélateur
est 'hymne qu'entonne alors le narrateur-écrivain (dont on peut imaginer a quel
point il se projette dans Jean Valjean), hymne de tonalité para-religieuse par
lequel celui qui célébre célebre aussi son propre pouvoir de redistribuer le Bien
et le Mal: "O sainte fille! vous n'étes plus de ce monde depuis beaucoup
d'années; vous avez rejoint dans la lumiére vos soeurs les vierges et vos freres

les anges; que ce mensonge vous soit compté dans le paradis!"

Comment peut-on - en vertu de quel strabisme, de quelle diplopie - agir
pour défendre contre leurs persécuteurs les droits de ceux qui méritent d'étre
protégés, tout en faisant droit a I'exigence universelle de véridicité?

L'intérét de la position de Kant est de nous contraindre, nous "modernes",
a une position de lucidité, autrement dit de nous protéger d'une conviction
d'innocence qui ne correspondrait pas a la réalité. La division du monde, sa
perversion et celle de ses acteurs, nous mettent indiscutablement en situation
d'agir en commettant des crimes si nous voulons simplement rester fideles a nos
amis, nos proches, nos camarades; mais ce ne sont pas pour autant les cadres de
notre combat qui définissent la moralité. Celle-ci reste liée a lhorizon
d'universalité, qui ne connait ni adversaires ni amis. Celui qui a été capable de
résister aux pressions ou a la torture pour refuser de parler, de trahir les siens,
s'est épargné le déshonneur et le chagrin d'avoir causé le mal des siens; il ne
s'est pas pour autant soustrait a la contamination que lui ont fait subir les

persécuteurs et les tortionnaires.
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