PIERRE PACHET

Loin de Paris

La veille au soir au restaurant italien, des comédiens, Bruno mon ami le metteur en
sceéne, son tres jeune assistant, 1’éclairagiste, une journaliste et moi, nous dinions tout en
discutant de la piece qui venait d’étre représentée. Des la fin du spectacle dans le hall-buvette
du théatre de Vidy, puis a leur table, débarrassés de leurs costumes, de leurs rodles, les
comédiens s’animent autrement, mais pas tout a fait autrement ; les personnages ont déteint
sur eux : le pere est resté pere (I’est-il dans la vie ?), comme s’il avait mis dans le réle, en les
rendant encore plus démonstratifs, en les soulignant, des traits qui lui sont coutumiers. La
fille, débarrassée du personnage de présumée débile qu’elle incarnait, qui au cours de la picce
se mettait a dire les choses crliment, a les mettre a nu dans ses gestes et ses paroles, la voici
détendue : elle a cependant une fagon asymétrique de lever les bras, un désir d’étre vue sans
pour autant se livrer, un retrait a 'intérieur d’elle-méme tout en restant gaie, qui résonnent

avec son personnage, avec ce qu’elle en a montré.

Vu de derriere une fenétre bien close, ce jour de janvier parait un instant printanier:
sous un ciel bleu tendre, des champs bruns, d’autres que recouvre déja le drap de billard d’une
premiere pousse ; une troupe de moutons au travail sur une prairie peu fournie. Mais que 1’on
tourne le regard, et tout est différent. Plus tard dans la journée, la brume est venue et les
sommets des sapins ont viré du vert sombre au mauve. En regardant mieux, on s’apercoit
qu’une poudre de gel déposée sur toute la végétation donne au paysage une immobilité naive.

Contraste presque comique entre le miroir impassible de la retenue d’un petit barrage,
et apres la chute I’onde tumultueuse, dégringolade de crétes qui se heurtent comme dans une
matiere picturale au mouvement insatiable, qui refuserait de se figer sur une toile.

Puis a nouveau une lumiere vive — des montagnes bleues, a portée de regard — sous un
ciel avec juste un nuage de lait allégé en striées inconsistantes : chaque arbre se détache dans
sa nudité tranquille, nu comme sont nus les animaux qui ne grelottent pas.

Mal aux coins des paupieres : conjonctivite ? manque de sommeil ? fatigue de voir ?

Assise seule a une table, une tres jeune Lolita américaine aux ongles peints bat ses

cartes avec un doigté professionnel, a la Dean Martin, et entame une réussite.



Vallorbe est sous la brume qui dérobe le ciel. Privés de I’éclat du soleil, les rochers
paraissent noirs comme du schiste. Puis la brume s’épaissit, se tasse a I’horizontale, laiteuse et
opaque. Les plaques de neige sont ternes. (Le lendemain matin, le méme paysage rehaussé de
taches de neige est caressé par un soleil horizontal rasant la surface a peine gelée d’un étang)

A cette heure matinale ol la nuit et la brume se dissipent pour enfin laisser apparaitre
le lac Léman, le jardin botanique de Lausanne est surveillé par une patrouille de corneilles qui
vont d’arbre nu en arbre nu, a grande hauteur. Quand je réponds a leurs cris par le mien, elles
s’interrompent interloquées (je me suis souvenu de Henry Miller réveillant les cogs

d’ Athenes, dans Le colosse de Maroussi).

Aujourd’hui, dans le creux d’un pré bordant la forét, des surfaces sont entierement
couvertes de neige sous le soleil, et I’on voit avec plaisir, plus loin, la neige gagner en
étendue, comme le regard d’un enfant se réjouit de voir dans 1’évier les gouttes se rejoindre
sur un plat, former une rigole ou s’étaler en plaque, en continent. Joie inverse de voir le
liquide s’évaporer, les flaques se disjoindre, le plat devenir sec et luisant sans qu’on ait eu a

I’essuyer (en regardant mieux, on verrait des traces).



