PIERRE PACHET
Loin de Paris

Il fait un froid polonais (j’exagere un peu), et Agnieszka est mon guide. Nous
marchons le long de la Seine au-dessus de péniches amarrées, surmontées de maisonnettes de
toutes tailles ornées de rayures jaunes ou bleues et de noms inattendus : Feu-follet, Bec
d’azur, Docteur Paradis, Ephélide, Carrick. Sur la rive d’autres maisonnettes maladroites avec
facades en planches a la peinture écaillée, certaines surmontées de kiosques étranges, d’une
coupole ou d’une sorte de lanterne octogonale. C’est paisible, personne ne bouge, on imagine
le Cidrolin de Queneau hivernant paisiblement dans sa maison flottante en attendant le retour
des flaneurs. Nous sommes sur 1’ile Saint-Germain. Sur cette ile de forme allongée s’éleve
une sculpture de Dubuffet cernée de broussailles ; plus loin I’ile Seguin abrite les restes
imposants des usines Renault, avec a I’arriere un amas de ferraille visible au-dessus du mur —
monument poignant, presque sculptural, du travail humain qui a entretenu et mutilé des vies,
transformé des matériaux et fabriqué des voitures qu’ensuite on a cassées — et cet informe tas
lui-méme attend d’é&tre récupéré et supprimé. Nous quittons un moment le fleuve pour aborder
au tabac des Sports. Le café est tenu par deux femmes au verbe cru dont 1’une, la patronne en
simple pull échancré & méme la peau, se nomme prévisiblement Marinette. La serveuse est
plus soigneusement vétue. Elles donnent leur opinion sur la beauté de Robert Redford et de
Nicole Kidman, sans que les retraités ni les peintres aux pantalons tachés de blanc se
prononcent.

Nous traversons un petit parc ou I’on promene des chiens et des bébés emmitouflés,
ainsi qu’une petite fille qui porte un treés vaste sac en plastique, pour gagner les jardins
ouvriers du bout de I'ile. Le vert-bleu des poireaux s’y répete, tout semble a la fois soigné et
livré au regard, aucune barriere n’encldt les carrés de légumes ou d’herbes. L.’ ingéniosité des
jardiniers a ramené ici, pour en faire usage, toutes sortes d’émouvants rebuts : un caddy de
supermarché, un seau renversé de « Choucroute cuisinée au saindoux et au Riesling », des
tonneaux bleus remplis a moitié d’eau de pluie ou de terre, des bouts de tuyaux, robinet, tiges
coudées, métal ou matieres plastiques rigidifiées. Des chrysanthemes sans éclat, mais pas sans
noblesse, des roses d’hiver sans parfum.

C’est comme dans le New Jersey, prés de New-York, ou des étendues de verdure
jonchées de débris métalliques, inaccessibles a d’éventuels piétons, occupent les intervalles

entre les piliers d’autoroutes et s’offrent aux regards des conducteurs de voitures qui se



demandent ce qu’ils voient. Ici comme la-bas, un bruit incessant de voitures enveloppe tout ce
qui apparait, y compris, sur la colline de Meudon, des villas huppées, des maisons
confortables ou dépenaillées, et pres de I’eau les baraques en alu des chantiers.

Ces choses-la se suffisent. C’est tout un effort de sortir le stylo-bille pour noter
quelques mots, interrompre notre station apaisée sur la berge. Les branches des saules de
décembre portent déja de minuscules bourgeons rose-mauve, gonflés, presque comestibles,
charnels. Juste le temps de faire la connaissance d’un couple de canards, lui dont la téte
mobile, selon qu’il I’oriente dans la lumiere, parait noire ou verte, elle avec des plumes brunes
en dégradé vers le beige ou le noir. Ils se tiennent a peu de distance I’un de I’autre, vérifiant
périodiquement que le partenaire est toujours la. Ils n’ont pas besoin de se parler pour savoir
qu’ils sont ensemble.

II est temps de rentrer. Agnieszka fait magiquement surgir d’un talus un tramway neuf
transpercé de lumiere, qui contourne gracieusement Paris et nous amene a La Défense. De la
le métro vers la place Clichy, ol une soupe japonaise brlilante aux algues et au tofu nous

donne le courage de réintégrer la ville, chacun de son c6té.
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