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Loin de Paris 

 

 Il fait un froid polonais (j’exagère un peu), et Agnieszka est mon guide. Nous 

marchons le long de la Seine au-dessus de péniches amarrées, surmontées de maisonnettes de 

toutes tailles ornées de rayures jaunes ou bleues et de noms inattendus : Feu-follet, Bec 

d’azur, Docteur Paradis, Ephélide, Carrick. Sur la rive d’autres maisonnettes maladroites avec 

façades en planches à la peinture écaillée, certaines surmontées de kiosques étranges, d’une 

coupole ou d’une sorte de lanterne octogonale. C’est paisible, personne ne bouge, on imagine 

le Cidrolin de Queneau hivernant paisiblement dans sa maison flottante en attendant le retour 

des flâneurs. Nous sommes sur l’île Saint-Germain. Sur cette île de forme allongée s’élève 

une sculpture de Dubuffet cernée de broussailles ; plus loin l’île Seguin abrite les restes 

imposants des usines Renault, avec à l’arrière un amas de ferraille visible au-dessus du mur – 

monument poignant, presque sculptural, du travail humain qui a entretenu et mutilé des vies, 

transformé des matériaux et fabriqué des voitures qu’ensuite on a cassées – et cet informe tas 

lui-même attend d’être récupéré et supprimé. Nous quittons un moment le fleuve pour aborder 

au tabac des Sports. Le café est tenu par deux femmes au verbe cru dont l’une, la patronne en 

simple pull échancré à même la peau, se nomme prévisiblement Marinette. La serveuse est 

plus soigneusement vêtue. Elles donnent leur opinion sur la beauté de Robert Redford et de 

Nicole Kidman, sans que les retraités ni les peintres aux pantalons tachés de blanc se 

prononcent.  

 Nous traversons un petit parc où l’on promène des chiens et des bébés emmitouflés, 

ainsi qu’une petite fille qui porte un très vaste sac en plastique, pour gagner les jardins 

ouvriers du bout de l’île. Le vert-bleu des poireaux s’y répète, tout semble à la fois soigné et 

livré au regard, aucune barrière n’enclôt les carrés de légumes ou d’herbes. L’ingéniosité des 

jardiniers a ramené ici, pour en faire usage, toutes sortes d’émouvants rebuts : un caddy de 

supermarché, un seau renversé de « Choucroute cuisinée au saindoux et au Riesling », des 

tonneaux bleus remplis à moitié d’eau de pluie ou de terre, des bouts de tuyaux, robinet, tiges 

coudées, métal ou matières plastiques rigidifiées. Des chrysanthèmes sans éclat, mais pas sans 

noblesse, des roses d’hiver sans parfum. 

 C’est comme dans le New Jersey, près de New-York, où des étendues de verdure 

jonchées de débris métalliques, inaccessibles à d’éventuels piétons, occupent les intervalles 

entre les piliers d’autoroutes et s’offrent aux regards des conducteurs de voitures qui se 



demandent ce qu’ils voient. Ici comme là-bas, un bruit incessant de voitures enveloppe tout ce 

qui apparaît, y compris, sur la colline de Meudon, des villas huppées, des maisons 

confortables ou dépenaillées, et près de l’eau les baraques en alu des chantiers. 

 Ces choses-là se suffisent. C’est tout un effort de sortir le stylo-bille pour noter 

quelques mots, interrompre notre station apaisée sur la berge. Les branches des saules de 

décembre portent déjà de minuscules bourgeons rose-mauve, gonflés, presque comestibles, 

charnels. Juste le temps de faire la connaissance d’un couple de canards, lui dont la tête 

mobile, selon qu’il l’oriente dans la lumière, paraît noire ou verte, elle avec des plumes brunes 

en dégradé vers le beige ou le noir. Ils se tiennent à peu de distance l’un de l’autre, vérifiant 

périodiquement que le partenaire est toujours là. Ils n’ont pas besoin de se parler pour savoir 

qu’ils sont ensemble. 

 Il est temps de rentrer. Agnieszka fait magiquement surgir d’un talus un tramway neuf 

transpercé de lumière, qui contourne gracieusement Paris et nous amène à La Défense. De là 

le métro vers la place Clichy, où une soupe japonaise brûlante aux algues et au tofu nous 

donne le courage de réintégrer la ville, chacun de son côté.  
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