PIERRE PACHET

Loin de Paris

De huit a seize ans, j’ai vécu dans la cité « thermale » ot je reviens faire un tour.

Thermale, parce que des médecins, prolongeant une tradition née sous Napoléon III,
prescrivaient a des clients présumés hépatiques des « cures » consistant a y boire a intervalles
réguliers de 1’eau de sources riches en sels et souvent saumatres, a prendre des bains de boue,
a se promener sous des galeries couvertes.

Parcs et surtout un grand parc des bords d’Allier, acacias quasi municipaux,
marronniers, haies de buis : je les ai regardés, enfant, centimetre par centimetre, comme je
regardais les grilles, les colonnades, les coupoles, les monuments néo-coloniaux, les chalets
second Empire aux festons de bois découpé, le gravier, les chaises vertes en métal. Beaucoup
de gens agés, aujourd’hui encore ; des cafés et hdtels innombrables, aux noms prétentieux (le
Cintra, le Gambrinus) désormais désaffectés pour la plupart, dont les balcons s’ornaient de
lettres gigantesques épelant ces titres sur lesquels a présent le regard glisse. Dans cette petite
ville dont un maréchal de France, peu avant notre arrivée, avait compromis le renom,
beaucoup d’arteres portent justement des noms de grands chefs des temps de guerre (Foch,
Clémenceau, plus tard de Gaulle, et méme le boulevard Napoléon III renommé boulevard des
Etats-Unis, avec un trongon pour John F. Kennedy). La rue Valéry-Larbaud ne célébrait pas le
souvenir de 1’écrivain traducteur de Joyce, mais celui de son pere. Avenue Maréchal-Lyautey,
dissimulée dans une petite impasse, presque invisible de la rue, une synagogue rassemblait les
fideles les samedis et jours de féte. C’étaient pour la plupart des Juifs alsaciens,
malencontreusement venus la comme en général les Alsaciens venus en Auvergne lors de
I’exode de juin 40. Pas de rabbin, seulement un chantre d’origine allemande, qui était aussi
payé par la communauté pour enseigner I’hébreu et la Bible aux enfants, et préparer les
garcons a leur bar-mitsva.

L’été était voué au curisme, a la «saison». Mon pére eut parmi ses clients le
romancier Henry Bordeaux, de I’ Académie francaise. Une amie se faisait de I’argent de poche
en vendant des quenelles, recues de Lyon, aux restaurants des hotels ; je I’accompagnais dans
sa tournée en vélo, pénétrant hativement des cuisines nauséabondes. Plus tard je la revis a
Paris, ou elle tentait une carriere de chanteuse de variété, et compris qu’elle était plutdt portée
sur les femmes. A coté de chez nous une boutique de photographe (pellicules,

développements, photos de mariages et communions). La fille des propriétaires eut un



moment de gloire comme auteur de romans a 1’eau de rose. Tu vois, disait mon pere pour
m’agacer.

En face, un magasin de confection pour hommes et garconnets, « Sivry », qui n’existe
plus. Le gérant, homme modeste, admirait mon pere, sioniste et assez cultivé. Lui-méme avait
deux fils : I'un aimait le vélo, s’illustrait parfois dans des courses cyclistes régionales, et fut
tué en Algérie ou il effectuait son service militaire (occasion d’une querelle « politique » avec
mon pere) ; autre devint sculpteur. Il est aujourd’hui décédé. J’aime ses statues de gisants
emmaillotés, qui dorment d’un sommeil religieux, innocent, inapaisé.

A Vichy, puisque c’est évidemment de Vichy qu’il s’agit, aucune plaque
commémorative n’évoquait ni n’évoque devant moi le souvenir de 1’ « Etat francais » dirigé
par Pétain, du gouvernement de Pierre Laval, de la Milice. Marchant rue de Paris ou nous
habitions ou avenue Paul-Doumer, je ne regarde pas le présent, les jeunes gens, les touristes,
mais les vieillards discrets pleins de souvenirs, les hdtels vides et décatis, les boutiques de
corsets, les confiseries démodées. Je me souviens de cette vie et de cette ville étriquées, dont
je me suis extirpé grace a I’école laique, et a la bibliotheque municipale qui m’offrit Queneau,

Faulkner, et le Panorama de la littérature contemporaine de Gaétan Picon.




