PIERRE PACHET
Loin de Paris

La nuit derniere, épuisé, j'ai dormi comme une brute sous la couette de I'hdtel et me
suis réveillé trempé de sueur, avec devant moi une journée a absorber. Mon sac de voyage a la
main, je montejusque devant le "Chateau" de Beaulieu, qui n'est pas un chiteau, mais une
brune maison de maitre vaste et trés habilement aménagée pour montrer les collections de
"L'Art Brut", avenue des Bergieres a Lausanne, sur la hauteur. Le musée est fermé, il pleut
sans discontinuer, on ne voit ni le lac Léman ni les montagnes qui sont l'ornement ou
I'embleme de la ville, il fait doux. Une cabine me permet d'appeler Paris au téléphone avec ma
carte bleue (je n'ai pas d'argent suisse). Ma correspondante est chez elle et décroche. Le
miracle se produit, des paroles qui traversent l'espace et les fronticres, la distance qui sépare et
que la coincidence des paroles rend encore plus sensible, plus torturante, en donnant une quasi
présence dont il faut se contenter, pour laquelle il faut encore dire merci, alors qu'on ne peut
pas toucher, pas agir, pas savoir vraiment.

Du temps a tuer avant I'heure de mon rendez-vous. Je rdde devant un luxueux magasin
de lingerie ("Réve de femme") dont les vitrines proposent des ensembles voluptueux et de bon
golit, mais je n'ose pas entrer et discuter tailles et modeles. Je descends plutdt un escalier
(Lausanne comporte de nombreuses dénivellations surprenantes, avec de splendides
ascenseurs) qui me mene au niveau d'une spacieuse librairie ou je déambule comme dans un
musée, rapidement saisi de nausée devant 'abondance vaine des livres que je ne désire pas,
que je n'ai pas le droit de désirer. Les albums de photos seraient attirants, mais il est hors de
question de les feuilleter a loisir (il faudrait un fauteuil en cuir, I'autorisation d'une maitresse
de maison); les albums de bandes dessinées, si variées, intimident au lieu de détendre
I'atmosphere: sans doute parce ils sont disposés avec ordre, dans des casiers trop bien séparés,
au lieu de se présenter dans un entassement ou un encombrement qui conviendrait mieux a
leur contenu. Méme les livres de poche, impeccablement rangés, me tiennent a distance. La
rencontre est ratée: la librairie est trop suisse, et je réagis trop en Francais.

Il pleut toujours. Un café m'accueille, ou je lis le journal en mangeant un croissant. La
patronne est aimable, elle anime son établissement, accueille chacun. "Je vous ai vu hésiter",
me dit-elle indiscreétement, "par un temps pareil il faut s'abriter." Dans la gazette ouverte sur
ma table, des pages et des pages de petites annonces cherchent placidement des clients pour

les services sexuels de femmes diverses, blondes, jeunes, mires, venues d'Europe de 1'Est ou



plus exotiques encore, diversement spécialisées On voudrait voir leurs photos, on voudrait les
voir, on voudrait que tout cela n'existe pas.

La journée a avancé, il pleut moins, le lac apparait dans son ampleur, et les montagnes
révelent qu'elles veillaient sur lui; elles sont comme construites de lumiere. Ce qui domine la
ville, c'est la pointe de la cathédrale, sur la colline proche du ciel, mais une cathédrale
protestante, gagnée a la Réforme, explique une plaque, depuis la "Dispute de Lausanne"
d'octobre 1536, quand Farel, Viret et Calvin parvinrent a gagner le clergé vaudois aux idées
nouvelles.

Avant la gare, ses Africains qui tralnent, et une jeune fille en long manteau de jean
fendu, et pull dont le col se retrousse devant son menton, que je croise deux fois, je passe une
heure & monter et descendre les escaliers de la collection de 1'Art Brut. La profusion de ces
réalisations étranges me calme, chacun de ces forcenés, de ces égarés de la vie (on voit leurs
photos, leurs regards), a trouvé la force de se concentrer, de poursuivre son ceuvre au fil des

années, de centaines d'heures, de faire surgir la certitude du sein de 1'égarement qui l'entourait.



