Loin de Paris

Quand, en 1943 - les Allemands ayant occupé la zone dite "libre" - ma mere alla
demander a la mere supérieure d'un pensionnat catholique si I'on pourrait y héberger et cacher
ses enfants menacés par les persécutions anti-juives, la religieuse répondit: "Je dois aller a
Lyon, demander l'autorisation a mes supérieurs. Revenez dans une semaine."

Au retour de ma mere, la religieuse lui rapporta: "Mes supérieurs m'ont dit: - Non
seulement vous le pouvez, mais vous le devez."

C'est cela pour moi, Lyon, me dis-je en marchant le long des quais de la Sadne, en
conversant avec Stéphane, en regardant I'eau lente a travers les branches des saules, et sur
l'autre rive, I'église Saint-Pierre, les églises anciennes, antiques méme, comme Saint-Nizier.
Lyon de 1943, avec le pere de Lubac, les jésuites qui animaient "Témoignage chrétien" et
rédigeaient des textes pour expliquer combien l'antisémitisme était contraire au christianisme,
a sa provenance spirituelle et charnelle. Lyon a changé. Au cceur de la ville bourgeoise aux
beaux immeubles a balcons et facades ornées, aux avenues bordées d'arbres, ont été édifiés
des batiments étranges, rectilignes et insipides, des parkings a étages, des immeubles
enveloppant les gares et les quartiers eux-mémes, des autoroutes avec leurs bretelles: une
architecture qui ne se rattache a aucune partie de la société, a aucune fonction sociale, sinon a
la circulation automobile, a des besoins administratifs proliférants, une architecture
commandée par un urbanisme tout-puissant et sans doute terrifié, qui libére dimmenses
espaces et en encombre d'autres, forcant les gens a s'y mouvoir (par moments, devant ces
cubes inaccessibles, on se dit: et si j'étais a pied, comment pourrais-je atteindre cet endroit, 13-
bas?).

Cependant les fleuves de Lyon maintiennent mieux que jamais leurs avenues de
lumiere au-dessus desquelles le ciel peut tranquillement s'étendre et éclairer. Une passerelle
métallique peinte en rouge, un pont en pierre blanche sur lequel un clochard dort encore, une
boite de nourriture pour animaux ouverte a coté de sa té€te. Stéphane me montre, en haut de la
colline, la manécanterie du Petit Chose de Daudet. Nous allons a pied a la villa Gillet, dans
cet automne qui n'en finit pas, ou les feuilles mortes sont encore accrochées a la vie des
arbres. On passe par des petites places aussi en pente que les rues qui y menent ou qui en
partent, on longe les maisons aux murs teintés d'ocre ou de rose qui donnent son caractere
italien a la ville.

Rentré a Paris le soir méme, un taxi qui passe rue de Kabylie, rue de Tanger, place du

Maroc, m'amene a Aubervilliers, a la féte organisée pour la fin du Ramadan par l'association



"La Medina": deux orchestres, et la chanteuse kabyle Taous. On écoute le premier morceau
assis sur les fauteuils en plastique, les pieds marquant la cadence, les tétes s'agitant, puis
Zohra s'avance seule sur le parquet. C'est une grande et belle femme, 1'une des animatrices de
l'association. Elle a sur le haut du corps une sorte de gilet a larges mailles noires. Elle danse
devant toutes et tous, hardiment, sensuellement, sans rien perdre de sa dignité ni de sa
noblesse. D'autres suivent, tres jeunes filles ou femmes, des enfants méme, chacune avec son
style, son sérieux. Apres un certain temps, telle ou telle femme invite un ami a la rejoindre, a
venir danser lui aussi. Désormais il y a des hommes aussi a co6té des femmes, méme si nombre
de femmes dansent entre elles. Certaines plus agées dansent aussi, avec beaucoup d'habileté et
de souplesse. D'autres regardent assises, comme nombre de garcons ou de jeunes hommes,
farouches (la fameuse casquette retournée), intimidés. Un jeune homme, quand Taous chante,
monte cependant sur la scéne pour y danser avec grice. C'est gai, endiablé méme.
Curieusement (je m'étonne), la soirée est marquée par I'érotisme, avec ces femmes qui agitent
en rythme des parties de leur corps devenues comme indépendantes, et par une gravité

contenue, par la décence, la réserve. Peut-étre parce que personne ne boit d'alcool.
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