
 
Loin de Paris 

 
 Les arbres (vers Valence) sont passionnants, si intenses dans leur jaillissement, leur 

taille, leur ampleur. Ce sont eux les dieux de la Terre, et sa création la plus noble. Arbres 

plantés ou espacés par les hommes, cyprès alignés, rangée de peupliers sensibles, instruments 

à vent si raffinés qu'on pourrait oublier d'écouter leur musique et se contenter d'en être 

enveloppé, forêt entretenue, limitée, encerclée de cultures: arbres qu'on a domestiqués sans 

faire céder leur force irrépressible, parente de leur fragilité soumise aux vents auxquels ils 

confient le frémissement de leurs feuilles et de leur ramure. Ils montent vers la lumière pour 

s'en nourrir et pour l'exalter. 

 Les voitures elles aussi sont splendides, nées de la Terre (gègéneis, dit-on en grec 

quand on parle des Géants), de ses métaux, ses substances, de ses génies, qu'elles soient 

immobiles ou en mouvement sous le soleil d'octobre, neuves ou abîmées. 

 Quant aux montagnes qui se lèvent à mesure que le train avance, étagées comme les 

plans d'un riche tableau, avec au fond les Alpes traitées au lavis, puissantes bien qu'elles 

semblent faites de brume, elles sont la Terre. À mesure qu'on s'en approche, elles deviennent 

plus consistantes, plus matérielles. Par exemple le Vercors, l'un des noms héroïques de la 

France, de sa noblesse moderne. D'autres plus lointaines. Et tout près de la route des parois 

rocheuses habillées de broussailles multicolores, vert sombre, jaune brûlé, orange; d'autres 

nues, de pierre blanche. 

 Vers 4 heures du matin, à Laval d'Aix, dans la nuit noire, un rêve me réveille.  Les 

volets de bois qui recouvrent la devanture de la boutique de mon père - qui n'a jamais possédé 

ni tenu de boutique - étaient disjoints, abîmés. J'essayais de réparer, avec la gaucherie de qui 

est enfoncé dans la paralysie du sommeil. Accourait pour m'aider un comédien au 

tempérament un peu moqueur et sourdement violent, une sorte de Patrick Dewaere, de Daniel 

Auteuil. Encouragé par d'autres acteurs qui l'entourent bruyamment, au lieu de m'aider le 

voici qui se met à démantibuler la devanture, à la saccager. Consterné je ne sais qui appeler à 

l'aide, à témoin, me sentant seul contre tous. 

 Ce qui a motivé cette chute dans le rêve, me dit Serge Fauchereau lorsqu'il m'entend le 

raconter, c'est peut-être un court-métrage polonais de Polanski que nous avons vu la veille, 

"La lampe", dans lequel une boutique de réparateur de poupées, méticuleusement filmée, 

prenait feu quand une lampe électrique y provoquait un court-circuit. Les passants, tard le 

soir, ne remarquaient pas l'incendie qui faisait rage derrière les volets fermés. 



 À moins que ne m'ait obsédé la préparation du débat auquel je devais participer le 

lendemain à Die, dans la Drôme, avec Fauchereau, Agata Tuszynska et A. Spire, autour de 

l'œuvre de Bruno Schulz, l'auteur des merveilleuses "Boutiques de cannelle". Ces boutiques 

du Drohobycz des années 30 continuent à exister, à survivre aux rues et au monde dans lequel 

elles menaient leur vie fragile. Quand on y pénètre, dans une odeur délicieuse ou vénéneuse, 

on rencontre des personnages qui ne sont familiers qu'en apparence (le père, la bonne) et des 

pensées à la légèreté imprévisible, irisées, étonnamment libres. 
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