Loin de Paris

Avec la fin des vacances des citadins, la campagne se retrouve comme inhabitée. On
n'y croise presque plus d'étre humain, que des arbres, arbustes, taillis, herbes, ronces a mires,
avec de loin en loin un agriculteur sur son tracteur qui efface sa solitude en mettant son
transistor a fond. Et quelques troupeaux de charolaises dans les prés, occupées studieusement
a brouter, rangées d'instinct parallelement les unes aux autres, ou regroupées dans un coin au
milieu de l'apres-midi a attendre que les choses se digerent et passent. Ce n'est plus de nos
jours la campagne dans laquelle on se rencontrait sur les chemins, seuls ou en bandes, comme

dans les romans de Bernanos ou dans Tess d'Urberville de Thomas Hardy. A peine si dans le

bourg - car on approche vendémiaire - quelques personnes se rassemblent autour des
vignerons pour aider au travail, pour bavarder, et le soir, grisés de mofit, pour pousser des cris
qui n'éveilleront guere d'échos.

Depuis aofit il a plu, I'herbe a un peu reverdi et la terre a tourné sur son axe: les
journées font plus tot sentir leur limite. Sous le ciel couleur de thé au lait, la forét est d'un
beau vert sombre, méditatif. Une rose jaune de septembre, au parfum délicat et sobre, jouit de
la chaleur du mur. Les merles farfouillent a grand bruit dans les raisins noirs de la treille. Un
dahlia particulierement réussi, dans l'air calme, montre ses pétales plissés de facon un peu
artificielle, un peu trop concertée.

On sent que tout bascule, peut et va basculer. Cette immobilité est lourde de
mouvements a venir. Les colonnes de nuages empilés dans le ciel donnent une impression de
stabilité inquiétante. Silence et immobilité un peu solennels, avant les rangements, avant les
changements, avant les décisions. Les hirondelles tournent a faible hauteur en criant, comme
si c'était leur derniere chasse aux insectes avant le grand départ pour I'Afrique, dont des signes
imperceptibles pour nous les ont averties, et dont elles garderont la date secrete jusqu'au
dernier moment. Les rares mouches de septembre, ivres d'été et de solitude, et affolées par
l'odeur des grains de muscat, zigzaguent absurdement, coincées dans les pieces dont les
fenétres sont désormais souvent closes avant le soir.

Adieu a I'été.

Chiateaux de maitres, chiteaux d'eau. Les grands pylones majestueux et aériens a
quatre bras soutiennent des cébles qui traversent nonchalamment le paysage pour lui
prodiguer la bienfaisante électricité. Le train s'arrache a son inertie. Une série de wagons

rouillés portent l'inscription peinte en blanc "réservé exclusivement au transport de sable". La



terre retournée des champs moissonnés, avec des nuances profondes de rouge ferreux ou
cuivré, de brique, de brun ou d'ocre, évoque - sur d'autres tons - les nuances de la mer quand
on la regarde une derniere fois avant de quitter la plage. Un couple de chevaux se tiennent
compagnie: 1'un acajou, 'autre d'un noir profond qui va jusqu'au mauve. Et pour finir un soleil
rouge et plein stationne au-dessus d'un étang hébété, dont I'eau immobile se sépare en bandes

argentées, alternativement guillochées et impeccablement polies.
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