
 
Loin de Paris 

  
 

 Avec la fin des vacances des citadins, la campagne se retrouve comme inhabitée. On 

n'y croise presque plus d'être humain, que des arbres, arbustes, taillis, herbes, ronces à mûres, 

avec de loin en loin un agriculteur sur son tracteur qui efface sa solitude en mettant son 

transistor à fond. Et quelques troupeaux de charolaises dans les prés, occupées studieusement 

à brouter, rangées d'instinct parallèlement les unes aux autres, ou regroupées dans un coin au 

milieu de l'après-midi à attendre que les choses se digèrent et passent. Ce n'est plus de nos 

jours la campagne dans laquelle on se rencontrait sur les chemins, seuls ou en bandes, comme 

dans les romans de Bernanos ou dans Tess d'Urberville de Thomas Hardy. A peine si dans le 

bourg - car on approche vendémiaire - quelques personnes se rassemblent autour des 

vignerons pour aider au travail, pour bavarder, et le soir, grisés de moût, pour pousser des cris 

qui n'éveilleront guère d'échos. 

 Depuis août il a plu, l'herbe a un peu reverdi et la terre a tourné sur son axe: les 

journées font plus tôt sentir leur limite. Sous le ciel couleur de thé au lait, la forêt est d'un 

beau vert sombre, méditatif. Une rose jaune de septembre, au parfum délicat et sobre, jouit de 

la chaleur du mur. Les merles farfouillent à grand bruit dans les raisins noirs de la treille. Un 

dahlia particulièrement réussi, dans l'air calme, montre ses pétales plissés de façon un peu 

artificielle, un peu trop concertée. 

 On sent que tout bascule, peut et va basculer. Cette immobilité est lourde de 

mouvements à venir. Les colonnes de nuages empilés dans le ciel donnent une impression de 

stabilité inquiétante. Silence et immobilité un peu solennels, avant les rangements, avant les 

changements, avant les décisions. Les hirondelles tournent à faible hauteur en criant, comme 

si c'était leur dernière chasse aux insectes avant le grand départ pour l'Afrique, dont des signes 

imperceptibles pour nous les ont averties, et dont elles garderont la date secrète jusqu'au 

dernier moment. Les rares mouches de septembre, ivres d'été et de solitude, et affolées par 

l'odeur des grains de muscat, zigzaguent absurdement, coincées dans les pièces dont les 

fenêtres sont désormais souvent closes avant le soir. 

 Adieu à l'été.  

 Châteaux de maîtres, châteaux d'eau. Les grands pylônes majestueux et aériens à 

quatre bras soutiennent des câbles qui traversent nonchalamment le paysage pour lui 

prodiguer la bienfaisante électricité. Le train s'arrache à son inertie. Une série de wagons 

rouillés portent l'inscription peinte en blanc "réservé exclusivement au transport de sable". La 



terre retournée des champs moissonnés, avec des nuances profondes de rouge ferreux ou 

cuivré, de brique, de brun ou d'ocre, évoque - sur d'autres tons - les nuances de la mer quand 

on la regarde une dernière fois avant de quitter la plage. Un couple de chevaux se tiennent 

compagnie: l'un acajou, l'autre d'un noir profond qui va jusqu'au mauve. Et pour finir un soleil 

rouge et plein stationne au-dessus d'un étang hébété, dont l'eau immobile se sépare en bandes 

argentées, alternativement guillochées et impeccablement polies. 
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