Loin de Paris

De l'autre coté de la baie, au dessus des barres de bois blanc de la terrasse, au dessus
des bandes vertes, bleues et brunes de la mer, le soleil éclaire la ville du Havre. Hier la ville
était presque completement dissimulée par 1'obscurité d'une masse de pluie suspendue sur elle;
a peine distinguait-on, sur la droite, une grande usine blanche, avec ses deux trés hautes
cheminées (une cimenterie? Une raffinerie?), et la flamme jaune de deux torcheres qui
percaient le brouillard comme des yeux interrogatifs. Aujourd'hui tout apparait: une bonne
cinquantaine de cuves de pétrole, de tailles et de couleurs diverses, avec des bateaux devant;
puis les batiments gris et géométriques du centre-ville, la maison de la culture, et Sainte-
Adresse en allant vers la pointe de la Heéve, Sainte-Adresse ou se trouvait la clinique dans
laquelle naquit mon fils (I'obstétricien, qui avait notre age, aimait lui aussi chantonner
"L'école est finie" de Sheila et "J'entends siffler le train" de Richard Anthony); et perché sur la
falaise, a l'arriere-plan, un groupe d'immeubles qui doit &tre Montivilliers, si ma mémoire est
bonne.

Il arrive qu'on croie voir le passé, comme - on I'a dit plus de mille fois - on recoit la
lumiére et on percoit la présence d'étoiles consumées. Ici, grace a la longue-vue de cette
journée et de cet éloignement, je vois mon passé d'il y a quarante ans, 1'année d'avant notre
départ aux Etats-Unis, quand nous passions des heures sur la plage de galets a regarder les
paquebots, dont le "France"; la chambre ot j'ai subi une colique néphrétique pour la premicre
fois, sans comprendre ce qui m'arrivait; nos premieres nuits de couple marié dans un studio
avec un nouveau-né qui pleurait; I'année de ma découverte de I'ccuvre de Céline, dont je
trouvais des livres des années 30 et 40 chez des libraires d'occasion; les courses qu'il fallait
faire pour le ménage, quand nous avons cessé de manger a la cantine des PTT, ou au café des
Sports que fréquentait notre collegue alors amoureuse d'un beau rugbyman roux. On joue en
effet au rugby, au Havre, ou j'avais demandé a étre affecté en souvenir de Queneau et de
Sartre.

Un gros tanker rouge quitte le port pétrolier, passant devant les immeubles que sa
masse suffit a cacher, les uns apres les autres. D'autres tankers, au large, attendent leur tour et
l'attendront toute la nuit s'il le faut. Devant moi, sur la plage, des enfants d'aujourd'hui jouent
et crient, de jeunes parents d'aujourd'hui, sur la pelouse en dessous, débarrassent calmement la
table du déjeuner. La mer a dégagé une grande étendue de sable que peuplent des promeneurs

avec ou sans chien, avec ou sans poussette, des amateurs de cerf-volant ou de simples



amateurs du rien balnéaire, de plus en plus nombreux a mesure que la journée avance. "lls
sont ou, les enfants?" demande a on ne sait qui une jeune mere en jean qui tient par la main
une petite fille en bottes rouges, robe et chapeau en Vichy rose froncé. Des planches a voile
zigzaguent sur 'eau. A I'époque, elles n'avaient pas été inventées.

Cet aujourd'hui si proche, je voudrais éviter de le regarder lui aussi avec une longue-
vue. Je descends sur la plage pour au moins me mouiller les pieds, traverse une partie de
ballon prisonnier. "Marie-Christine, tu viens avec nous!", commande un pere. Il y a quarante
ans, c'était comme avant la vie. Il y avait tant de choses a apprendre, tant d'émotions a
éprouver ou a approfondir. C'était aussi le méme présent unique, pressant, irremplagable, qui

nous subjuguait en s'ouvrant a chaque instant devant nous.
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