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Loin de Paris 
 

  

 Le talus défile à 120 km/h: feuilles mortes de l'automne dernier, herbes, ronces, c'est 

comme une interminable bande de pull chiné roux, roussâtre. La brume du matin me dit: ce 

sera comme ça, quand tu n'y verras plus très clair. Quand tu ne seras plus là pour regarder. Le 

ciel lui-même est dans la brume. Le ciel: cette lumière qui est au-dessus de nos vies. 

 La Loire coule sur son fond de sable - elle amène et produit du sable -, ses berges 

sablonneuses sont parsemées d'arbres blonds qui sont en fait des peupliers vert pâle. 

 On est au pays des arbres. 

 

Assise dans un fauteuil devant la fenêtre qui donne sur la plaine et les montagnes au 

loin, enveloppée d'un gros pull noir à côtes, une jeune femme fume une cigarette, en lisant un 

lourd volume relié, le Livre du Centenaire du Journal des Débats, 1789-1889. On y lit des 

articles et des souvenirs d'Alexandre Dumas, de Renan, de Melchior de Vogüé, de Jules 

Simon, que sais-je, qui reviennent sur des moments et des aspects d'une longue époque de la 

vie publique de la France, guerres, théâtre, politique. Par la puissance de l'écrit le passé 

s'ouvre, et le passé du passé, fenêtres donnant sur des fenêtres. 

 Comme il y a au-dessus de la surface terrestre une enveloppe sphérique invisible, 

l'atmosphère, sans laquelle nous ne saurions respirer, je sens peser légèrement sur ce paysage 

une couche invisible de regards infatigablement attentifs et neutres, les regards de ceux qui ne 

sont plus, ces regards qui finissent par se dissoudre dans l'air, sans cesser pour autant de 

regarder ce dont ils sont privés: regards des ancêtres, des grands-parents, des parents, des très-

proches, des inconnus qui sont les plus nombreux de tous.  

 Les arbres, absolument immobiles, frêles bouquets de rameaux ornés de bourgeons 

encore refermés, attendent le printemps, ou le vent, comme des drapeaux pourraient l'attendre 

un matin de fête nationale. 

 Un éclat de lumière attire brusquement mon attention, à la fenêtre de la chambre bleue 

du premier étage: c'est une voiture qui remonte la route d'Arfeuilles et dont la tôle accroche le 

soleil. 

 A côté de la porte d'entrée de la maison basse, devant laquelle les ouvriers qui refont le 

toit ont laissé un échafaudage, un carré de tulipes aux formes et aux couleurs trop nettes, 
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conventionnelles, comme si elles étaient privées de leur jaillissement de fleurs, de leur 

pétulance, de leur indocilité. 

 Le citadin puise du repos dans la proximité des animaux: deux coqs à la somptueuse 

queue noire avec des reflets moirés de vert; une ânesse qui s'est arraché un morceau de peau 

sur la tête à force de la frotter contre la barrière de bois, et quête à force de braiments l'ânon 

qu'on vient de retirer de son pré pour le donner à une famille d'accueil à quelques kilomètres 

de là; un chien enchaîné par le cou et le ventre, qui somnole au soleil; une vache immobile 

que tète un veau, la tête enfouie entre les pattes arrière de sa mère; d'autres Charolaises 

blanches, allongées ou debout, l'arrière-train et l'intérieur des cuisses plaqués de bouse 

noircie. 

 En attendant la révélation, l'exposition des fleurs du joli mai, partout se montrent les 

fleurs de pissenlits, pétales d'un jaune cru et naïf, le centre plus sombre, couleur de miel. 

 Voici que le vent s'est enfin levé. Les nuages quittent le ciel. La ramure oscille devant 

un arrière-plan complexe qui s'étale et s'étage, fait de prés, de haies, de guérets. Plus loin les 

hauteurs sombres de  la "montagne" bourbonnaise, teintes d'un gris bleu, presque mauve, qui 

rappelle celui d'un œil humain. 
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