Loin de Paris

Le talus défile a 120 km/h: feuilles mortes de I'automne dernier, herbes, ronces, c'est
comme une interminable bande de pull chiné roux, roussatre. La brume du matin me dit: ce
sera comme ¢a, quand tu n'y verras plus tres clair. Quand tu ne seras plus la pour regarder. Le
ciel lui-mé&me est dans la brume. Le ciel: cette lumiere qui est au-dessus de nos vies.

La Loire coule sur son fond de sable - elle amene et produit du sable -, ses berges
sablonneuses sont parsemées d'arbres blonds qui sont en fait des peupliers vert péle.

On est au pays des arbres.

Assise dans un fauteuil devant la fenétre qui donne sur la plaine et les montagnes au
loin, enveloppée d'un gros pull noir a cotes, une jeune femme fume une cigarette, en lisant un

lourd volume relié, le Livre du Centenaire du Journal des Débats, 1789-1889. On y lit des

articles et des souvenirs d'Alexandre Dumas, de Renan, de Melchior de Vogiié, de Jules
Simon, que sais-je, qui reviennent sur des moments et des aspects d'une longue époque de la
vie publique de la France, guerres, théatre, politique. Par la puissance de I'écrit le passé
s'ouvre, et le passé du passé, fenétres donnant sur des fenétres.

Comme il y a au-dessus de la surface terrestre une enveloppe sphérique invisible,
I'atmosphere, sans laquelle nous ne saurions respirer, je sens peser légerement sur ce paysage
une couche invisible de regards infatigablement attentifs et neutres, les regards de ceux qui ne
sont plus, ces regards qui finissent par se dissoudre dans l'air, sans cesser pour autant de
regarder ce dont ils sont privés: regards des ancétres, des grands-parents, des parents, des tres-
proches, des inconnus qui sont les plus nombreux de tous.

Les arbres, absolument immobiles, fréles bouquets de rameaux ornés de bourgeons
encore refermés, attendent le printemps, ou le vent, comme des drapeaux pourraient I'attendre
un matin de féte nationale.

Un éclat de lumiére attire brusquement mon attention, a la fenétre de la chambre bleue
du premier étage: c'est une voiture qui remonte la route d'Arfeuilles et dont la tdle accroche le
soleil.

A coté de la porte d'entrée de la maison basse, devant laquelle les ouvriers qui refont le

toit ont laissé un échafaudage, un carré de tulipes aux formes et aux couleurs trop nettes,



conventionnelles, comme si elles étaient privées de leur jaillissement de fleurs, de leur
pétulance, de leur indocilité.

Le citadin puise du repos dans la proximité des animaux: deux coqs a la somptueuse
queue noire avec des reflets moirés de vert; une anesse qui s'est arraché un morceau de peau
sur la téte a force de la frotter contre la barriere de bois, et quéte a force de braiments 1'anon
qu'on vient de retirer de son pré pour le donner a une famille d'accueil a quelques kilometres
de 1&; un chien enchainé par le cou et le ventre, qui somnole au soleil; une vache immobile
que tete un veau, la téte enfouie entre les pattes arriere de sa mere; d'autres Charolaises
blanches, allongées ou debout, l'arriere-train et l'intérieur des cuisses plaqués de bouse
noircie.

En attendant la révélation, I'exposition des fleurs du joli mai, partout se montrent les
fleurs de pissenlits, pétales d'un jaune cru et naif, le centre plus sombre, couleur de miel.

Voici que le vent s'est enfin levé. Les nuages quittent le ciel. La ramure oscille devant
un arriere-plan complexe qui s'étale et s'étage, fait de prés, de haies, de guérets. Plus loin les
hauteurs sombres de la "montagne"” bourbonnaise, teintes d'un gris bleu, presque mauve, qui

rappelle celui d'un ceil humain.
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