Loin de Paris

Nous parlons du sommeil, de I'insomnie, de la difficulté de vivre seul. - "Quand vous
étes déprimée, qu'est-ce que vous faites? Vous prenez un larmaton, vous buvez, vous fumez
de I'herbe?" La jeune femme aux cheveux courts me répond avec une douce franchise, sans
baisser ses yeux clairs: - "Non, je ne fume presque plus, ni joints ni cigarettes, et seule je ne
bois pas. Mais s'il arrive que 1'angoisse me prenne a la gorge, qu'elle me paralyse, je prends un
volatyl. Ca n'a aucun intérét, de souffrir." Je fais une grimace sceptique: il y a peut-étre des
cas ou souffrir est le prix a payer pour un progres. (Larmaton et volatyl sont des noms fictifs
d'anxiolytiques et d'anti-dépresseurs, que j'emprunte au livre de Clément Rosset, Route de

nuit, épisodes cliniques, Gallimard 1999).

Nous sommes dans un café confortable en face de la gare de Geneve-Cornavin. Elle
dit aussi qu'elle a envie d'accepter la proposition qu'on lui a faite, d'enseigner a la prison de
Geneve. Je 1'y encourage. - "Vous verrez, les portes, les clefs, les murs, voir des hommes qui
vous regardent arriver puis repartir libre, c'est réel. Presque trop réel méme." Elle: -"C'est vrai,
j'ai besoin de choses réelles, de réel." Ensuite nous descendons vers le lac, vers le Rhone, ses
eaux vertes et puissantes. Elle me tient compagnie en attendant I'heure de la conférence. Sur
la base de lectures partagées, nous avons de quoi parler. La conversation est intime, sans
géne, mue par une sorte de paisible et prudente curiosité mutuelle.

Apres la conférence, les étudiants sortent lentement de la salle, en jetant vers moi des
regards de c6té. Une étudiante plus hardie, a I'accent sud-américain, m'aborde, s'assied au coin
de la grande table, dit ce qu'elle n'avait pas osé demander au moment officiel des questions: si
I'on peut comparer la facon dont Kafka donne a des animaux (chien, singe, souris, insecte,
rongeur) parole et surtout pensée, et le renversement analogue qu'opere Cortazar dans certains
de ses contes (l'axolotl)? D'autres étudiants s'approchent, avec une curiosité animale et
amicale, pour attraper une miette, capter un regard, pour étre vus et entendus. Dans le couloir
presque vide, on piétine a regret, on lance quelques dernieres phrases que menace déja
I'obscurité de la nuit, de 1'amere séparation.

Le lendemain matin, de la chambre d'hdtel luxueuse et d'autant plus solitaire, je
regarde les lumieres de la ville, de la gare, surtout les lumieres rouges: feux arriere des

voitures et des autobus, signaux aux carrefours, enseignes. Un rouge amical, encourageant.



Peu a peu le jour se leve sur la ville active et ordonnée, laissant apparaitre la montagne
couverte de neige qui la domine.

Dans le train, ce sont les aspects de la neige qui captent mon regard. Un voyage, c'est
aussi un voyage dans les pensées et les sensations que le mouvement disperse, comme le vent
fait voler les papiers de part et d'autre de la voie. Les champs sont saupoudrés d'une pellicule
qui ne cache rien, renforce seulement les contrastes, mettant en valeur le brun de la terre ou
des arbres nus, un reste de vert végétal. Un cheval, la téte penchée et comme attentive, broute
un rond d'herbe que la chaleur de ses naseaux a dégagé. La terre se vallonne au passage, dans
un mouvement merveilleux, interrompu, suspendu, trop lent pour qu'on le surprenne. Sur un
coteau, des ceps de vignes nus sous la neige méditent leur vin (le "fendant"). A un arrét du
train, chaque flocon laisse voir qu'il met du temps & tomber, change plusieurs fois de
direction, avant de finalement se poser. D'autres, pris dans un courant d'air, avancent
horizontalement, comme des planeurs, leur pesanteur annulée ou allégée. A l'arriere-plan des

roches pointent vers le ciel, comme les dents de la terre.
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