Loin de Paris

Mardi soir je dinais en famille chez ma niece rue Caulaincourt, dans le Nord de Paris;
ce vendredi soir je suis allongé, les poignets tourmentés par des moustiques (des moustiques
en plein hiver), sur des coussins bas le long d'un mur, dans une maison au bout d'un village
pres de Louxor, en Haute-Egypte: pas assez de lumiere pour lire, des conversations a voix
basse, la nuit tombée d'un seul coup. Et le lendemain nous traversons le Nil, bleu comme le
ciel qu'il reflete, pour aborder la rive occidentale (Gournah) sur un ferry bondé, avec des
hommes en galabiya souvent impeccable, de couleur noble, au teint allant du trés noir au tres
clair, des femmes enveloppées de noir décent ou d'étoffes bariolées attrayantes ou criardes,
des écoliers et écolieres séparés et cependant proches, curieux les uns des autres. Un homme
pousse un vélo au porte-bagages surchargé. Sept canards volent au-dessus du fleuve. Sur la
rive boueuse, un petit oiseau noir au poitrail gris clair, au cou blanc, au long bec horizontal, la
téte surmontée d'une créte, sautille.

La nuit, vers 4 heures 30, s'éleve l'appel a la priere, relayé par haut-parleur. Il dure
longtemps, avec ses modulations. On sent que, bien qu'il vous éveille, comme une alerte, on
pourrait en étouffer le son en I'enveloppant de sommeil. Je n'y parviens pas. Je me leve et vais
marcher vers les montagnes, sous le ciel orné d'un croissant de lune et d'étoiles, qui indiquent
assez sous quel signe nous sommes logés. Un coq, dans le noir, lance son cri, s'essaie - mais il
est trop tot, personne ne le suit. Un homme assez 4gé passe. Des chiens ici et la aboient, un
moteur, des anes se font entendre. Un peu transi, je rentre m'allonger sous la couette, me
promettant de me relever pour guetter le lever du jour, mais la somnolence me le fait rater. Je
m'éveille dans une matinée déja entamée, peuplée de bruits, qu'une lumiere égale a investie.

C'est le pays du temps, on le sait, une sorte de reposoir des siecles, des dynasties. On y
vient voir ce qui reste des corps enfouis il y a si longtemps, et des figures ou objets destinés a
les accompagner dans leur voyage immobile sous la terre. Mais les antiquités qui attirent les
voyageurs et les touristes servent surtout a mettre en valeur la magnifique vallée des Rois,
encaissée entre des pitons et des falaises rocheuses aux formes de pattes griffues, de molaires
ravinées, de choses inouies qu'auraient sculptées non des architectes ou des sculpteurs au
service de rois ivres de gloire, mais les mouvements de la terre, la pluie et le vent, le soleil
aussi qui les a cuits et dont la lumiere les photographie et les rend différents selon les heures.

De méme les colosses de Memnon sont heureusement assez attaqués par les siecles, assez



démolis, le visage détruit, une jambe modelée se trouvant jointe a un torse hérissé d'énormes
pierres, pour s'accorder au sol nu sur lequel ils se dressent, et au paysage qu'on apergoit
derriere, de roches disjointes, érodées, usées, pulvérisées et répandues sur la terre sous forme
de la poussiere qui s'attache aux pas du marcheur. Sculptures défiguratives.

D'ailleurs pourquoi ces noms grecs, "colosses", "Memnon", "pyramides",
"obélisques", "sphinx", "hiéroglyphes", etc...? Sans doute que les voyageurs grecs, depuis
Hérodote, furent les premiers a étre sidérés par ce pays devant lequel ils se sentaient des tard
venus. On y vient a leur suite boire a la méme aridité. Quelque chose attire dans ces rochers
qu'on veut gravir, dans cette terre dépourvue de végétation. Sur les fils des derniers poteaux
électriques sont postées des corneilles mantelées, a la téte et aux ailes noires, au poitrail beige.
Puis c'est le domaine du non-vivant qui s'ouvre, juste aprés un monastere copte fortifié
comme un poste avancé de I'Ouest américain.

Des galeries furent ouvertes par les esclaves, pour loger les cadavres sacrés et les
préserver du temps. Enroulé dans ma torpeur réveuse du matin, sous la couette, j'adresse un
appel a Soizic pour qu'elle me secoure dans ma détresse présente, dans ma vie sentimentale

qui se défait. -"Ne me dérange pas pour rien", me répond-elle séverement.

Pierre Pachet



