Loin de Paris

La vitesse de ce train projeté dans l'espace avec son immobilité interne, la ponctualité
méme du TGV Atlantique, a laquelle on s'imagine avoir un droit sacré ("arrivée a 12h 13"),
exposent par contraste a l'irritation et a 1'ennui, qu'il faut combattre a 1'aide de magazines, de
mots croisés et de grignotage. Les journaux sont pris entre leur fonction attrayante ou
distrayante, et le souci qui rode: la Cote d'Ivoire tourne décidément mal, une fois de plus le
Centre de prévention des génocides de Bruxelles alerte sur le risque de massacres, mais qui
voudrait agir? Ou alors on se tourne vers les parois transparentes qu'on ne peut vraiment
nommer des fenétres, pour se soumettre a l'afflux de choses visibles qui comble l'attention
(des lors qu'on s'est déterminé a boire a cette source), puis finit par I'excéder. Trop de choses
qui n'ont pas le temps de faire paysage. La conscience, privée de ce support ou se rassembler,
éprouve sa propre instabilité. Ciel de crachin, bleuté cependant. Puis avec le temps - car le
train avance dans le temps autant que dans l'espace - le ciel s'ouvre, révele du bleu, le bleu
énigmatique qui est l'un des fonds de nos vies. Sous le ciel a présent trés dégagé, les arbres
arrondis que n'agite aucun vent semblent sages, en attente, comme placés par un accessoiriste.

Dans cette France septentrionale prospere, presque replete, tout est encadré: un tout
petit cimetiere isolé dans les champs avec une chapelle droite en son milieu est enclos d'un
mur, comme Si on pouvait enclore ou domestiquer la mort. Une demeure opulente exhibe ses
fenétres entourées de briques nervaliennes. L'eau des étangs bordés d'arbres capte le bleu du
ciel pour le restituer plus vibrant encore d'étre enclos et reflété. Une escouade d'oies marche
le long d'une haie, blanches sur I'herbe treés verte. C'est tres réussi. Des champs géométriques
font alterner leurs couleurs: des champs mauves ou d'un jaune passé, puis un carré de vert cru
qui saute aux yeux, et le vert cuivré d'un grand rectangle de choux. Ce cuivre, on se réjouira
de le manger bientdt, les soirs de froidure, mé€me si la cuisson I'a entre-temps délavé, en a
dilué le bleu mordant (en un acces d'exaspération vite résorbé, j'éprouve par contraste une
faim violente de paysages méditerranéens, de la cote grecque découpée - a peine apercue en
juin 2001 sous l'aile grise d'un avion qui m'emmenait a Tel-Aviv).

On assiste a la cloture du Festival d'automne de la nature (Soizic attendait tous les ans
avec excitation de recevoir le programme du Festival, ses concerts, spectacles, rencontres).
Sur les talus des fougeres briilées, oxydées, donnent encore le ton. A co6té des deux
dominantes de la matinée - vert chlorophylle et bleu azur - les couleurs tentent de se marier,

s'inserent dans un dernier rideau peint. Des arbustes rouges se risquent a coté de sapins vert-



bleu; un camion vert fait son travail. Sous des baches transparentes tenues par des arceaux se
préparent d'autres nourritures, pour d'autres facons de brouter la terre: des laitues, de la mache
peut-&tre. Dans une rue déserte d'Angers traversée a toute vitesse marche un Africain vétu
d'un magnifique complet-veston vert. Puis a nouveau la campagne: champs de mais desséchés
sur pied, silos en métal terne ou brillant.

Dans le train du retour, au soir d'un autre jour, des arbres assombris se détachent, a la
Poussin, sur un ciel humide mais encore clair, baigné de bleu, dans lequel de 1égers nuages
ont délayé leur encre. Une pépiniere de bouleaux au garde-a-vous, presque dépouillés, avec
seulement un délicat bouquet de ramure a leur téte, dessiné a la chinoise. Les arbres et I'herbe
montent vers le ciel, comme si la nature entiére était animée d'un mouvement vertical. Mais
sous la terre toute une vie grouille, des tonnes de vivants invisibles se nourrissent. "A toute
heure, on entend le craquement confus / Des choses sous la dent des plantes" (Hugo, "Le
Satyre"). Une route qui borde la voie devient elle-méme bleue, dans la lumiere faiblissante.
La jeune fille qui passe entre les rangées de sieges du compartiment pour regagner sa place
porte un pull blanc un peu dissymétrique qui fait ressortir la droiture de son maintien. Les fils
télégraphiques ou électriques, a l'approche de la nuit, semblent plus menacés, plus

indispensables.
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