Loin de Paris

V.S. Naipaul est assis dans un fauteuil devant une table basse, un petit chapeau
comique sur la té€te. Il est en attente, il attend que sa femme Nadira lui confirme que tout est
en ordre, que c'est I'heure de se mettre en route, de monter dans la voiture qui doit le conduire
au lieu de la rencontre avec ses lecteurs (il s'agit des "Ecritures croisées” organisées chaque
année a Aix par Annie Terrier). Il ne semble pas impatient; ou plutot, on dirait que sa femme
a pris sur elle tout le poids de sa célebre impatience, et qu'il n'a plus qu'a se concentrer sur ce
qu'il sait le mieux faire: préter attention a ce qu'il entend et voit, a ce qu'il dit et écrit.

Difficile de prétendre décrire 1'un des hommes qui a mes yeux maitrise le mieux 1'art
de regarder et de décrire. Parler avec lui est une chose, y compris parler de choses intimes: a
sa demande, nous parlons de deuils, de la mort de ma femme, qu'il a connue, de la mort de sa
premiere épouse, de celle de son frére Shiva. Le détail de ce que nous nous disons la, méme si
c'est dans le brouhaha des conversations au bar de 1'hotel, au milieu de ses amis indiens ou
anglais exubérants, moi forcant le ton pour étre str d'étre bien compris, lui assénant des
phrases méditées, cela reste entre nous. Mais le raconter apres coup? Et méme, tout en parlant
avec lui, le regarder en vue d'une future description? Ce serait comme lui dérober quelque
chose de son image, comme on disait que certains indigenes réagissaient a 1'idée qu'un
photographe allait leur tirer le portrait et leur voler leur &me.

Ce qui attire 1'ceil, en allant vers les places et les fontaines d'Aix-en-Provence, ce sont
les platanes au tronc blanc. L'écorce s'est détachée presque tout entiere, n'en restent que des
sortes de flaques brunes accrochées a l'arbre qui des lors luit mystérieusement, comme s'il
cherchait & attirer l'attention. Admettons qu'on regarde les platanes sérieusement, et pas
distraitement et en pensant a autre chose, faudra-t-il que ce soit uniquement pour en dire
quelque chose d'inédit (ce qu'on pourrait nommer le parti-pris de Ponge)? Non. Je rejette les
platanes a l'arriere-plan. Mais les voici qui appellent, qui réclament. Il faut qu'a nouveau je
ressorte de la piece pour boire a leur blancheur un peu grise, un peu beige, et cependant si
éclatante.

Lors d'un diner dans un restaurant du cours Mirabeau aux belles facades, les
participants aux rencontres et proches de Naipaul se sont regroupés par affinités, ou au hasard.
J'ai choisi de m'asseoir entre mon amie discreéte et passionnée et une Indienne de Delhi, a la
bouche magnifique, qui ne refuse pas les joies de la conversation. Un moment, cependant, elle
m'informe: "Vous savez, je suis mariée, mon mari arrivera tard ce soir." Tres bien. Son mari,

rencontré le lendemain matin, est lui-méme un bel Indien barbu, raffiné et amical, qui



énumere a ma demande les langues de I'Inde qu'il connait: le hindi, le marathi, 'ourdou. -
Pour l'instant, a notre table de six, nous parlons du communisme, dont 1'idéal détruit hante
deux jeunes hommes, des plasticiens, assis en face de nous. Le communisme, disent-ils, leur a
été 1égué par leurs parents, Juifs de Pologne pour I'un, prolétaires de Vierzon pour l'autre. Je
défends avec une vigueur amusée 1'idée naipaulienne que "The world is as it is". Bien sr,
comment ne pas soutenir les luttes de tous ceux qui veulent changer leur situation, devenir
plus dignes d'eux-mémes, plus pleinement humains? Mais pourquoi imaginer pour autant un
autre monde? Joie de la conversation, du vin. L'Indienne écoute, ses levres sourient.

A un autre moment, devant son public assis sur des gradins inconfortables, Naipaul
présente quelques remarques sur lI'ceuvre de deux de ses artistes favoris, des cinéastes
asiatiques dont il a choisi des films a projeter pendant les rencontres: Satyajit Ray, Akira
Kurosawa. Petit dans son fauteuil, avec cette barbe qu'il a désormais, qui le vieillit et en un
sens le dissimule, dissimule sa bouche si mobile, Naipaul parle d'une voix qui ne tremble pas,
il dit sans hésiter des choses qu'il a méditées, qu'on peut contester a condition de puiser aussi
profond en soi--méme, de donner comme lui du temps a la pensée. Dehors, les platanes

attendent, ils luisent patiemment dans le soir qui tombe.
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