Loin de Paris

Entre les branches, entre les troncs, apparait 'eau des lacs et des étangs, transparente et
sombre sous le ciel clair, sur un fond de sapins et de chénes sombres eux aussi. Le lieu aurait
plu a Kleist, ou a Robert Walser, ou a Alexandre Vialatte, cet Auvergnat au ceeur germanique.
Les deux conducteurs se relaient, les yeux éblouis par le soleil de la fin d'apres-midi sur une
petite route qui va vers Felletin ou Ussel, dans la Creuse. Apres cet été pluvieux tout est vert,
mais le vert des sapins n'est pas celui des chénes, et chaque vert se différencie en nuances, en
contrastes que la vitesse de la voiture emporte et qui réapparaissent au tournant (d'ailleurs on
s'est trompés de route, il faut rebrousser chemin, et tout cela nous est resservi immédiatement
apres en sens inverse).

Le matin c'est une partie de péche a la truite. Le maitre de maison précise: "en-dessous
de 22 [centimetres], on rejette a la riviere." D'accord. La riviere en question, qu'on rejoint a
pied, serpente invisible au milieu d'une prairie. On ne la voit qu'en tombant dessus; on
remarque alors les quelques arbres et arbustes qui la bordent. Beauté de 1'eau vive qui coule a
vitesse variable, tourne sur des herbes et des mousses, s'agite en remous transparents sous le
ciel encore chargé du matin. Ils péchent au vif, empalant sur leurs hamecons des sauterelles
vivantes que notre hote avait eu la courtoisie de ramasser la veille et de garder dans des boites
dont le couvercle laisse passer I'air. Mon ami René: "Ma fille me disait: Papa, quand tu seras
mort, la mere des sauterelles viendra te tourmenter." La péche n'est pas trés bonne; pas assez
de soleil, il aurait fallu venir plus tard, parait-il. Les quelques truites qui ont mordu sont
rejetées a l'eau. Je traverse puis retraverse la riviere sur des pierres en évitant de justesse de
tomber, mais plus loin, la couture de mon pantalon de velours ne résiste pas au barbelé que
j'enjambe. La verte prairie, vue de pres, ne manque pas d'autres couleurs: genét et bruyere, or
terne et mauve mat, couleurs en réserve qui attendent le début de I'automne pour s'affirmer. Je
cueille quelques ceillets sauvages, violets-roses, pour orner la table du déjeuner. Les pécheurs
se montent le bourrichon contre leurs divers ennemis: le héron et la loutre, qui sont leurs
concurrents directs, et la trilogie immonde de ceux qui prétendent protéger hérons et loutres:
les écolos, les énarques, les fonctionnaires de Bruxelles.

L'apreés-midi, rendez-vous des chasseurs autour d'un étang. A T'heure dite, les canards
s'envolent assez lourdement, partent & deux ou trois, repassent (la société de chasse les nourrit

de grain, ils ne sont qu'a moitié sauvages). Nombre de cartouches sont tirées pour un



médiocre tableau de volatiles aux belles plumes, certaines d'un bleu-roi, qu'il a fallu
longuement récupérer dans les hautes herbes, les trous d'eau, avec 1'aide des chiens excités qui
viennent a présent lécher le sang qui coule des plaies. L'un des canards vit encore; un chasseur
tente de lui tordre le cou. "Frappe-lui la té€te contre un arbre, mais fort!" C'est dur de mourir.
C'est facile de mourir, juste un mauvais moment a passer. La nature n'en est pas perturbée.
Elle reste paisible ou agitée, comme elle était avant ce petit événement.

Le lendemain, avant de repartir, il reste du temps pour cueillir des champignons (des
cepes énormes ou des petits trés denses "en bouchons de champagne”, des girolles, des pieds-
de-mouton) sous les feuilles mortes d'une forét de mélezes, pins de Douglas, chénes, chénes
d'Amérique, charmes, bouleaux, et ceux dont le tronc est si droit: les hétres. La nature est
pleine de noms, pleine de choses dont j'ignore les noms. En repartant, on regarde les vaches a
travers les vitres de la voiture et on les nomme elles aussi: la Limousine dorée, la blanche
Charolaise, la Salers - ah, elle est belle, la Salers ! -, I'Aubrac. On re-raconte des histoires de
péche (tanches, sandres, brochets, perches, truites) et de chasse. Difficile de dire si les
pécheurs ou les chasseurs sont les plus bavards. "Une fois j'ai vu un chevreuil qui passait un
étang avec deux petits, les narines juste au-dessus de l'eau. Un chevreuil qui passe si

lentement c'est si beau, tu parles, je ne pouvais pas tirer."
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