Loin de Paris

Allons voir les vaches. Leur présence, leur proximité nous manquent assez vite. Parler
avec des humains, sentir leur présence, la nuée de soucis qui bourdonne autour de leur téte,
c'est fatigant. On en a déja assez avec soi-méme. Des tennis ou des bottes, et on prend le
chemin qui va vers Saint-Avaugourd-des-Landes. A peine cent meétres a droite, voici la
barriere qui ouvre sur un grand pré. On les apercoit de loin, blanches, immobiles, réparties sur
une bande d'herbe, proches les unes des autres. Elles se tiennent compagnie, sans former
vraiment de société.

Nous passons sous un barbelé pour les approcher, les regarder, nous montrer a elles.
Elles restent d'abord figées, levent leurs belles tétes massives, suspendent le travail de leurs
levres et de leurs machoires, mais leurs queues continuent a fustiger les mouches, leurs flancs
et leurs oreilles a frémir, leurs oreilles ornées d'un plastique qui porte un numéro (comme si
c'était des cavalieres qu'on pourrait inviter a danser). Leur odeur nous parvient, de cuir
vivant, d'herbe ingérée, et leur souffle nous enveloppe, leur souffle protecteur, puissant,
émotif.

J'aime les vaches d'un amour que les années approfondissent. Elles nous restituent a
I'enfance; on leur tend des herbes pour les attirer, on réapprend d'elles la patience nécessaire
pour ne pas les effaroucher, pour susciter leur désir timide. La troupe s'avance d'un
mouvement hésitant, par une suite de relais: une qui fait quelques pas comme pensant a autre
chose, puis s'arréte pour brouter; une autre derriere qui trace une ligne oblique pour se
rapprocher subrepticement. Une plus jeune vient du fond en trottinant, et s'en vient toucher du
museau une plus dgée. Toutes a présent immobilisées, elles semblent respecter une limite
invisible entre curiosité et prudence. Certaines nous font face un moment, puis nous
présentent leur flanc; a l'abri de la premicre ligne, d'autres s'occupent tranquillement,
satisfaites de garder avec les visiteurs un contact a distance.

Nous prenons un autre chemin entre deux haies d'aulnes, de chénes et d'arbustes. Une
seconde prairie s'offre au regard par une ouverture entre les arbres, un pré vaste disposé de
part et d'autre d'un grand chéne. Les vaches sont plus loin, il faut & nouveau se risquer pour
approcher leur existence parquée. A vrai dire ce ne sont pas des vaches, mais des taurillons.
On ne les rentre pas le soir a 'étable pour les traire. Ils n'ont pas cette distraction. C'est la
journée sous le soleil, puis la nuit ou les heures sont encore plus lentes, quand leur groupe

somnole sous la lune, sans dormir vraiment.



Les taurillons ont la méme odeur nourrissante et proche que les femelles; ils sont trop
jeunes (ou nous trop inattentifs) pour qu'on les per¢oive comme des males. Eux aussi
participent de la méme maternité ample et exposée que les vaches, méme s'ils ne portent ni
mamelles ni les entrailles sombres et un peu fécales d'ou, enfant, on s'imagine étre soi-méme

issu et dont la proximité ne cesse pas de protéger.

Le temps dans lequel on vit, on attend, le temps qui vous est mesuré, est-ce vraiment
une invention, un privilege humain? Les vaches n'y sont-elles pas soumises elles aussi,
éprouvant l'alternance des saisons, celle des journées infestées de mouches et des nuits jamais
totalement noires? Savent-elles qu'elles traversent le temps de leur vie, reconnaissent-elles
une image d'elles-mémes dans les petits qu'elles mettent au monde, comme nous essayons de
le faire? Ou bien leur patience est-elle si insondable que le temps lui-méme s'y abime et

renonce a en émerger? Vaches und Zeit.

"Ces grands boeufs eux-mémes, si graves sous le chéne sombre, n'ont-ils aucune
pensée dans leurs longues réveries?" demande Michelet dans un passage d'inspiration a la fois
virgilienne et hindouiste. On sent qu'il réve d'accueillir les animaux dans la communauté
différenciée de ce qu'il nomme "le peuple”, qu'il porte dans sa conscience.

La réverie bovine est un peu contagieuse. Pas assez. Les soucis nous environnent a
nouveau la téte sur le chemin, comme des moucherons. Il n'y aura pas de vaches a Paris (il
faut aller au moins jusqu'a Saint-Rémy-les-Chevreuse pour en apercevoir). Que des chats ou
des chiens en proie a la solitude humaine.
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