Loin de Paris

Au bout de la ligne B du RER, la gare de Mitry-Clayes. Un dimanche a la campagne.
Nous allons vers une maison ol a habité Brice Parain, un auteur naguére important et notoire:

Essai sur la miseére humaine, Essai sur le logos platonicien et Recherches sur la nature et les

fonctions du langage (ce sont deux theéses de philosophie), De fil en aiguille, Petite

métaphysique de la parole. Il mourut en 1971, et c'est comme si le milieu qui avait apprécié

ses livres et sa personne avait disparu aussi, a quelques exceptions. Lors d'un séjour 8 Moscou
dans les années 20, Brice Parain avait épousé la cause de la révolution bolchévique, dont il se
détacha dans les années 30, et rencontré une artiste russe, peintre et illustratrice, Natalia, qui
devint sa femme et scella son lien avec les choses russes. Leur fille Tatiana, qui nous regoit, a
hérité les pommettes de la-bas, les cheveux blonds nattés, le gofit des chaleureuses discussions
au fond des cuisines. Plusieurs des personnes présentes disent fréquenter des offices
orthodoxes, sans étre pour autant "messeuses"”, pour citer un mot utilisé ou inventé par Parain.
Il fait chaud, presque lourd. Un jeune homme un peu intimidé, ou carrément timide, parle a
voix basse de son mémoire de maitrise sur Machiavel. Un labrador au pelage trés clair vient
frotter son corps puissant contre les jambes, exprimer la joie d'étre ici que les hommes ne
savent pas dire.

Le potager est grand, soigné par les maitres de maison. Les merles chantent dans les
branches. Une cabane de jardinier aussi bien tenue que les bibliotheques dans ces anciennes
fermes qui sont devenues maisons: Brice Parain, homme de livres - il travaillait chez
Gallimard - aimait aussi les travaux des champs, le labeur sans phrases, le contact avec les
choses réelles que le langage a la fois évoque et fait s'évanouir. Groseilliers, cassis, espaliers
de pommes, cerisiers, fraises des bois. Deux petites filles, I'une blonde et 'autre brune, deux
cousines mangent ensemble a une petite table a part, sans que la présence des adultes ne les
intimide. Une trés jeune infirmiere rieuse, un monsieur a la barbe russe, mais qui en fait n'a de
russe que son épouse, et son goit pour les livres (il lit en grec 'Agamemnon d'Eschyle). Des
femmes de divers ages et styles, en robes imprimées sur lesquelles domine le rouge: robes un
peu amples, informes, pour laisser passer l'air, ou au contraire une robe ajustée, cintrée dans le
dos, élégante comme le visage de celle qui le porte, une robe grise, peut-€tre, avec des bandes

verticales un peu plus sombres qui s'effacaient de mon souvenir au moment méme ot je les



regardais, déchiré entre le moment méme et ce qui allait suivre, inquiet de savoir comment
cette aprés-midi allait infuser dans ma mémoire et y laisser un dép6t aussi mouvant et nuancé
que le tanin au fond d'une théiere vidée par des convives assoiffés.

Comme l'apres-midi avance, on sort les albums de photos: des ancétres, des enfants,
des maisons, des églises, un menu de mariage datant de 1913 inséré entre deux pages. Les
photos des Russes retiennent surtout 1'attention, suscitent les questions. "Et elle, qui c'est, cette
belle femme a la téte inclinée, aux cheveux ondulés? - C'est Viktoria Kontchalovsky, ou
Kontchalovskaia, qui enseignait le russe aux Langues O quand Brice Parain y fut étudiant. -
Celle du manuel de russe de Kontchalovsky-Lebettre? - Exactement. - J'aimerais bien avoir
une copie de cette photo... - Je m'en occuperai, me promet une conservatrice de la B.N., qui
comprend le sérieux de la chose.

Retour en RER, sous le soleil du solstice. Des banlieusards, de grands Noirs en
chemises fleuries (ce matin, le Sénégal a accédé aux quarts de finale en battant les blonds
Suédois). Tunnels, hangars gris, tags hideux et naifs sur les parois: "regarde-moi, j'existe!" J'ai
l'impression d'étre dans le New-Jersey francais (au Sud de New-York, vers Newark, Union,
Elizabeth). Voix portugaises, hommes en polo, femmes a chignons tres serrés. Une belle fille
arabe, aux cheveux passés au henné, T-shirt gonflé, bouche & 'expression maussade, petits
yeux orientaux en amande, jean et portable qu'elle consulte sans cesse, boucles d'oreilles,
collier d'argent. Elle descend a Drancy.
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