Loin de Paris

Ils se retrouvent sur les mémes rives du Cher. Une vingtaine d’années ont passé,
teintant de gris les cheveux de 1’un, la fine couche de barbe qui couvre le menton et les joues
de I’autre. C’est ici, a Vierzon, que passait la ligne de démarcation, sous I’Occupation. Plus au
Sud, c’était la “zone libre”. Il y a vingt ans, ils parlaient du prochain numéro de la revue dont
ils s’occupaient ensemble, d’un texte singulier que Pascal Quignard leur avait envoyé, qui
parlait de saint Pierre portant des bouts de coton dans les oreilles. Aujourd’hui ils parlent de
leur retraite prochaine, de la disponibilité inquiétante qui les y attend, de la possibilité de
consacrer désormais un temps indéfini a comprendre, dit I’un, ce qui lie les uns aux autres les
éléments des textes qu’il essaie d’écrire; ou bien, dit ’autre, de répondre sans réserve a la
curiosité que suscitent les diverses rencontres que 1’on fait.

Tout a I’heure, justement, lorsqu’ils se sont retrouvés aux Aubrais, ils se sont assis
dans un compartiment dans lequel deux dames se racontaient de facon volubile des souvenirs
de guerre, du pere de 1’une resté six ans mobilisé, en comptant les années de camp de
prisonnier; du grand-pere de I’autre mort a la guerre de 14; de la ligne de démarcation, qui
passait pres de chez eux, a Saint-Florent. Assise en face d’eux, une jeune fille en pantalon de
tweed et chandail marron, chaussures marron, cheveux chatain assez courts, le regard curieux.
Des qu’elle levait les yeux de son gros livre recouvert de papier glacé opaque et qu’elle
rencontrait le regard de 1'un des deux messieurs, un sourire spontané et bref éclairait son
visage. Au passage de la carriole de consommations, ils ont commandé deux cafés. Elle aussi
en a demandé un, a la réflexion, et a souri a nouveau. Elle lisait un livre sur “Goethe
cosmopolite”: de qui?

IIs marchent sur la rive Sud du Cher, mettant les pieds sur des cailloux blancs enfoncés
dans la boue. Ils montent sur une sorte de levée au-dessus du fleuve. A leur gauche, des
maisons modestes, des constructions peu cofiteuses, une petite rue entre des jardinets. Deux
chats identiques sont assis dans 1’herbe de part et d’autre de la rue, chacun derriére une grille.
Pommiers et péchers en fleurs. Une grange, ou un grand atelier, construit en parpaings, avec
une porte a glissiere en bois renforcée de métal, a recu du temps écoulé une sorte de dignité.
IIs admirent.

Il y a quelques jours, raconte 1’un, je suis allé & la maison Heinrich Heine — les fleurs
des arbres de la Cité universitaire embaumaient sans retenue - suivre un débat auquel
participait Ruth Kliiger, 1’auteur de Weiterleben, le récit de sa déportation, a I’age de 13 ans, a
Theresienstadt puis Auschwitz en compagnie de sa mere avec qui elle s’entendait mal (trad.

francaise sous le titre Refus de témoigner, chez Viviane Hamy). Son visage allongé est

presque viril (cheveux courts, une meche a gauche, gris aux reflets presque bleus), un énorme

collier noir et doré brille sur le devant de sa robe ouverte en rond sur le cou ; elle manifeste
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son aptitude a dire non, a se distinguer sans violence mais avec une grande netteté, malgré son
style universitaire (lunettes, stylo). Curieusement, je comprenais son allemand sans trop
d'effort. Elle a comparé la mauvaise relation entre elle et sa mere a celle entre Art Spiegelman
et son pere, dans Maus., Interrogée sur la question de savoir ce qui de cette expérience
terrible lui paraissait étre ou devoir rester non-communiqué, Ruth Kliiger a d’abord dit avoir
aujourd'hui plus d'années et d'expériences en commun avec les gens libres, qu'avec ceux qui
furent au camp avec elle. "Il y a des détails qui sont morts en méme temps que les témoins qui
sont morts sans les avoir dits, et qu'on ne saura jamais." Récusant le pessimisme absolu et
préalable qui risque d’empirer ce qui n’a pas besoin de I’étre, elle a dit au passage ne pas
croire que Primo Levi se soit suicidé: pour se donner la mort il aurait sauté autrement,
d’ailleurs il n'a pas laissé de lettre d'adieu, de plus un chimiste aurait choisi un autre moyen de
suicide. Ce n’était pas elle, dit-elle enfin, mais I’enfant qu’elle avait été, qui avait vécu cela, et
qui était resté présent, enfoui en elle. Et elle a cité de mémoire - elle est professeur de
littérature allemande aux Etats-Unis - un poeme de Hoffmannsthal, “Uber Verginglichkeit,

“Sur le temps qui passe’.

Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt,
Und viel zu grauenvoll, als dass man klage :

Dass alles gleitet und voriiberrinnt

Und dass mein eignes Ich, durch nichts gehemmit,
Heriiberglitt aus einem kleinen Kind

Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd.

Dans le train, donc, face a la jeune fille aux yeux attentifs, il a sorti de sa poche le petit
volume jaune des poemes de Hoffmannsthal, a montré le poéme a son ami. “Vous connaissez
I’allemand ?”, a-t-il demandé par courtoisie a la jeune fille en face, qui a regardé le poeme et a
rendu le livre en secouant la téte: - Non, hélas, a-t-elle dit, pas suffisamment.

“Tercets sur le temps qui passe”: “Il y a la une chose que nul ne congoit pleinement,/
et bien trop cruelle pour qu’on puisse s’en plaindre./ Que tout glisse et parte se perdre au
loin // Et que mon propre moi, sans que rien ne [’arréte,/ Se soit glissé hors du petit enfant/

. . . . . 1
Devenu pour moi, comme le serait un chien, muet et étrangement inconnu.”

' Ma traduction ; je dois noter que Jean-Yves Masson, dont j’estime la compétence et le gotit, comprend ce tercet
autrement : « Et que mon propre Moi, sans trouver nul obstacle,/ Ait glissé jusqu’a moi depuis le corps d’un
Jjeune enfant / Et me soit comme un chien inquiétant, étranger et muet. » (H. von Hofmannsthal, Avant le jour,
Ophée/La Différence éd., p. 32-33). Qui est étranger au poete ? son moi actuel, comme semble le penser Masson,
ou ’enfant qu’il a été ?
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Au milieu des orties, des lilas, des giroflées, ils repensent a la jeune fille, et se font des
confidences bréves sur 1’attrait érotique qui lie les jeunes filles aux professeurs plus agés, qui
semblent sages et savants, et sensibles - a Moscou, a Pékin, a Paris, ailleurs - et les
professeurs vieillissants aux jeunes filles ou femmes aux yeux brillants, au corps agile. Cela
va €tre I’heure du train du retour; sans regarder par la fenétre, les deux amis de longue date se
parlent de choses plus intimes. L’un d’eux raconte a I’autre I’amour qui 1’année passée lui a
donné du bonheur, puis qui s’en est allé, le laissant blessé et intensément vivant. “Ne crois pas
que je te plaigne”, lui répond malicieusement son ami. Quand le train s’arréte aux Aubrais ils
se séparent, comme il y a vingt ans.

Pierre Pachet



