Loin de Paris

Apres avoir traversé des campagnes qui sentent le lisier, quand on arrive en ville
puis qu'on tourne le dos aux remparts de Saint-Malo, sur la plage du Sillon, c'est la baie
qui se met a vous regarder comme un ceil énorme, un fond d'ceil concave gris et marin,
un fond d'huitre nacré rempli d'une eau savoureuse. L'étendue de sable jaune que
parsement de tout petits personnages est une sorte de silence visible, un tableau
surréaliste de Tanguy ou de Dali: un monsieur joue avec un chien qui saute pour poser
ses pattes sur sa poitrine, un enfant en ciré jaune et bottes blanches a liseré bleu se
baisse périodiquement pour ramasser des coquillages. Prés de vous, a l'autre extrémité
de ce visible qui vous englobe, un oiseau gris a jabot blanc hoche nerveusement sa
longue queue et saute de flaque en flaque. Vous, vous avez voulu venir 1a pour éprouver
une absence; et en effet elle est la qui vous dé-réalise. L'absente est la, dans ce
magnifique cadre gris, dans la mer turquoise qui vous fait penser a elle, penser a rien.

D'étre immergés dans la mer mouvante, les rochers noirs paraissent encore plus
immobiles, vigilants. Eux aussi survivent et surveillent. Quand on les approche a la
faveur de cette tres grande marée, on s'apergoit qu'ils ne sont pas noirs, mais en réalité
recouverts d'algues brunes ou plutdt rouges-jaunes-vertes, que seule la distance
assombrit. A nouveau on s'éloigne, et on voit comment la teinture bleu-péle que
contient l'air atténue les couleurs, les accueille, les rend compatibles entre elles.

Derriere vous on voit I'hdtel ol vous aviez passé la nuit, écoutant a travers le
sommeil la mer s'éloigner, puis revenir; il y a le salon de thé ou vous alliez souvent,
apres les promenades dans le vent, reprendre souffle a I'abri d'une baie vitrée et regarder
selon les saisons les chars a voile, les planches de surf, ou les baigneurs dans la piscine
d'eau de mer. La baie est a présent vide de paroles, abstraite comme une toile de Boudin
ou de Cremonini, spectacle transformé en un regard paisible qui vous regarde, qui
regarde sans doute derriere vous, vous traverse.

On vient sur la plage du Sillon pour boire de la distance, de 1'espace, comme en
ville on va instinctivement vers le fleuve pour voir une portion de ciel libéré des
immeubles. L'espace, sur le Sillon, cherche a faire comprendre quelque chose qui
dépasse votre entendement, une lecon concernant la distance entre les personnes, entre
les vivants et les morts, entre vous-méme et l'origine de ce regard qui vous tient a
distance, vous éloigne et s'appréte a vous effacer.

En fin d'apreés-midi on repart vers l'intérieur des terres, le long des champs de
choux-fleurs, avec a droite la Rance soudain élargie et paisible, baignée d'eau de mer,
sur le bord de laquelle se dresse une maison elle-méme étrangement figée parce que
dorée par le couchant. Puis vient la bruine qui brouille le paysage et la route. Sur de

grands arbres dénudés par l'hiver, des boules d'excroissances parasitaires de gui



prosperent. Dans un pré, sept ou huit vaches se sont rassemblées en étoile autour d'une
mangeoire; des corneilles réparties sur le sommet d'un arbre s'adonnent a un simulacre
de vie sociale. Sombre joie d'étre vivant, de savoir ol manger et ou dormir ce Soir.
L'autoroute, évitant les villages et les agglomérations, ne livre plus que leurs noms sur
des pancartes, familiers, fantomatiques: Pleugueneuc, Tréhorenteuc, Tinténiac. Le
cerveau s'efforce a nouveau de se concentrer sur lui-méme, de résorber l'espace vide et

intemporel dont il a été€ abreuvé au Sillon. Pareil aux morts, le Sillon ne dort jamais.
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