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Loin de Paris 
 
 

 Après avoir traversé des campagnes qui sentent le lisier, quand on arrive en ville 
puis qu'on tourne le dos aux remparts de Saint-Malo, sur la plage du Sillon, c'est la baie 
qui se met à vous regarder comme un œil énorme, un fond d'œil concave gris et marin, 
un fond d'huître nacré rempli d'une eau savoureuse. L'étendue de sable jaune que 
parsèment de tout petits personnages est une sorte de silence visible, un tableau 
surréaliste de Tanguy ou de Dali: un monsieur joue avec un chien qui saute pour poser 
ses pattes sur sa poitrine, un enfant en ciré jaune et bottes blanches à liseré bleu se 
baisse périodiquement pour ramasser des coquillages. Près de vous, à l'autre extrémité 
de ce visible qui vous englobe, un oiseau gris à jabot blanc hoche nerveusement sa 
longue queue et saute de flaque en flaque. Vous, vous avez voulu venir là pour éprouver 
une absence; et en effet elle est là qui vous dé-réalise. L'absente est là, dans ce 
magnifique cadre gris, dans la  mer turquoise qui vous fait penser à elle, penser à rien. 
 D'être immergés dans la mer mouvante, les rochers noirs paraissent encore plus 
immobiles, vigilants. Eux aussi survivent et surveillent. Quand on les approche à la 
faveur de cette très grande marée, on s'aperçoit qu'ils ne sont pas noirs, mais en réalité 
recouverts d'algues brunes ou plutôt rouges-jaunes-vertes, que seule la distance 
assombrit. A nouveau on s'éloigne, et on voit comment la teinture bleu-pâle que 
contient l'air atténue les couleurs, les accueille, les rend compatibles entre elles.  
 Derrière vous on voit l'hôtel où vous aviez passé la nuit, écoutant à travers le 
sommeil la mer s'éloigner, puis revenir; il y a le salon de thé où vous alliez souvent, 
après les promenades dans le vent, reprendre souffle à l'abri d'une baie vitrée et regarder 
selon les saisons les chars à voile, les planches de surf, ou les baigneurs dans la piscine 
d'eau de mer. La baie est à présent vide de paroles, abstraite comme une toile de Boudin 
ou de Cremonini, spectacle transformé en un regard paisible qui vous regarde, qui 
regarde sans doute derrière vous, vous traverse. 
 On vient sur la plage du Sillon pour boire de la distance, de l'espace, comme en 
ville on va instinctivement vers le fleuve pour voir une portion de ciel libéré des 
immeubles. L'espace, sur le Sillon, cherche à faire comprendre quelque chose qui 
dépasse votre entendement, une leçon concernant la distance entre les personnes, entre 
les vivants et les morts, entre vous-même et l'origine de ce regard qui vous tient à 
distance, vous éloigne et s'apprête à vous effacer. 
 En fin d'après-midi on repart vers l'intérieur des terres, le long des champs de 
choux-fleurs, avec à droite la Rance soudain élargie et paisible, baignée d'eau de mer, 
sur le bord de laquelle se dresse une maison elle-même étrangement figée parce que 
dorée par le couchant. Puis vient la bruine qui brouille le paysage et la route. Sur de 
grands arbres dénudés par l'hiver, des boules d'excroissances parasitaires de gui 
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prospèrent. Dans un pré, sept ou huit vaches se sont rassemblées en étoile autour d'une 
mangeoire; des corneilles réparties sur le sommet d'un arbre s'adonnent à un simulacre 
de vie sociale. Sombre joie d'être vivant, de savoir où manger et où dormir ce soir. 
L'autoroute, évitant les villages et les agglomérations, ne livre plus que leurs noms sur 
des pancartes, familiers, fantomatiques: Pleugueneuc, Tréhorenteuc, Tinténiac. Le 
cerveau s'efforce à nouveau de se concentrer sur lui-même, de résorber l'espace vide et 
intemporel dont il a été abreuvé au Sillon. Pareil aux morts, le Sillon ne dort jamais. 
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