Pierre PACHET
Laradio du souvenir

- Alld! Jeneteréveille pas?

- Non, tu ne me réveilles pas, répond la tres vieille dame (elle a pres de cent ans). J étais en
train d’ écouter une émission tres intéressante, trés amusante, came faisait tellement rire.

- Ah bon, alors tu veux que je raccroche, et me rappeler quand ce sera fini? C'est une
émission detélévision?

- Detélévision, non, ¢’ est dans le poste, )’ écoutais celade mon lit, j’ étai's couchée.

- Quéd poste de radio tu écoutais? Radio J?

- Je ne sais pas. Mais c'éait trées amusant. On racontait I’histoire d’une famille, et ca
correspondait justement a I’ histoire de ma famille. Il y avait un jeune homme qui quittait
la Lituanie pour aler faire des éudes a Berlin; il connaissait assez d’ allemand pour cela
Et sa maman |’ accompagnait, pour I’ aider a se loger, parce qu'il ne connaissait personne
l&bas, c'était difficile. Et voila que justement il rencontrait un autre jeune homme, de
Lituanie lui aussi, et la maman du premier les persuadait de prendre une chambre
ensemble, dle était inquiete et ca la rassurait de savoir que les deux jeunes gens
habiteraient ensemble.

La vieille damerit, d'un rire qui irait aisément jusqu’ aux pleurs si elle lelaissait aller un peu,

s on continuait al’ interroger.

- Céait trés amusant; d'ailleurs « amusant » n'est pas le mot, ¢ éait trés intéressant (on

entend de |’ inquiétude dans sa voix).

- Etensuite?

- Jeneconnais pas lasuite, cas est arrété, ¢’ était fini.

- Tu sais, tu m'as dga raconté cette histoire, autrefois. ¢’ est I'histoire de ton frere. Et si tu
ne connais pas la suite, ¢’ est parce que tu N’y étais pas; tu ne connais que ce que ton frere
t en araconté.

- L’histoire de la radio n’'alait pas plus loin. Moi, tu sais, quand j’ai quitté la Lituanie a la
fin des années 20, je ne suis pas alée en Allemagne, parce qu’ on disait dga que le pays
n' était pas favorable aux Juifs, pourtant je parlais un peu I’alemand, et presque pas le
francais. Quand je suis arrivée a Paris pour y faire mes études, a la Faculté des Sciences,
parce que j'avais les dipldmes nécessaires e qu on m'a donné I'équivalence du bac
francais, je ne savais pas ou me loger. Heureusement moi aussi j'ai rencontré une jeune
fille de Shavle en Lituanie, Siauliai comme on dit en lituanien, et nous avons décidé de
louer une chambre pour deux; elle ne faisait pas d' études, elle apprenait la comptabilité.
Elle sappdlait Génia, je crois. Nous partagions cette chambre, qui était au premier étage
de I’hétel, et un soir quand je rentre, la clef N’ était pas au tableau; je me dis que mon amie
y était, je monte et je frappe, ele ne répond pas. Je redescends voir la patronne, qui avait
la clef, qui monte avec moi, j’avais peur, je me disais que mon amie était peut-étre morte.
Elle ouvre, et nous découvrons que mon amie était simplement en train de dormir; notre
arrivée I'a révelllée, ele avait peur, demandait ce qui se passait. C'est dréle comme des
détails vous restent, je vais les choses comme si elles venaient de se passer. (Elle rit, dun
rire un peu angoissé, proche des pleurs).

*

Cette dame vit depuis des années dans une extréme solitude, dans un petit appartement. De
temps en temps, plus fréqguemment a présent qu’ elle est trés agée, elle recoit la courte visite de
I’un de ses enfants ou petits-enfants, une fois ou I’ autre elle est invitée au restaurant, ou dans



I'appartement de I'un ou de l'autre, ou on I’emmene en voiture. Le reste du temps, elle est
seule, descend (de moins en moins fréqguemment, de moins en moins volontiers) faire un petit
tour au jardin, quelques courses. Depuis qu’ ele ne peut plus lire (depuis de longues années,
donc), elle a remplacé les livres par des livres enregistrés sur cassettes; a présent qu' elen’'y
voit plus assez pour pouvoir méme repérer les cassettes, les manipuler, les placer dans le
magnétophone et les écouter, il lui reste la télévision et la radio. Désormais, elle n'arrive plus
a repérer sur latélé-commande les touches qui permettent de changer de chaine, de monter ou
de baisser le son. De méme pour la radio: elle arrive encore a I’ alumer, mais ne peut écouter
gu’ une seule chaine. Radio et télé sont devenues pour €ele des sources de bruit plus que de
paroles; progressivement ou d' un seul coup, €le va y renoncer, comme €elle a récemment
renoncé aux cigarettes et au café, qu’ elle amait beaucoup.

La parole sans laguelle on ne peut vivre lui vient désormais d’elle-méme, mais pas comme le
font d' ordinaire les souvenirs, qui paraissent a chacun étre une émanation de sa propre
substance mentale, I'effet d'un remuement intérieur, une remontée ou un remaniement de
contenus qui N’ existent qu’ al'intérieur de soi.

Ce qu ele entend, qu'dle croit émis par la radio, et que je nomme souvenirs, pour autant que
je suive ce dont elle parle, C'est une voix qui est étrangere a sa conscience, une voix amicale,
vivante (animée), une voix qui sait et qu’elle ne reconnait pas comme la sienne propre. De ce
gue dit cette voix, dle s enchante et ' émeut.

Quand je I’ appelle ou que je viens la voir, et que je lui pose des questions, elle commence par
me restituer ce gu’ elle vient d entendre, avec le plaisir gu’ on éprouve spontanément a rejouer
OU a représenter pour un nouveau venu le récit qu' on vient de lire, le film qu' on a vu, le récit
qui vous a été fait: joie d’étre plein et de redoubler cette joie en donnant ce dont on est plein;
excitation de se sentir apte a ressaisir la parole dont on est enceint et qui ne demande qu'a
sortir. C'est aussi, pour une part, la joie de se sentir penser, d’avoir un organe de pensee, actif,
remis en mouvement - a partir du silence dans lequel il repose en soi - & mesure qu’il anime
les paroles que |’ on prononce.

Cependant €elle ne peut pas ne pas s apercevoir de la coincidence entre ce récit qu'elle a
entendu a l'instant, et qu'dle attribue a la radio, et ce qui dorénavant lui remonte aux levres
non pas comme souvenir d un récit fait par autrui, mais comme souvenir qui lui appartient en
propre. Ou plutét (car si €loignée par I’ &ge des faits qu’ elle évoque, a-t-elle autre chose que
des souvenirs de récits, des souvenirs de souvenirs, méme s'ils sont renforcés par un
sentiment global d’ authenticité?), quand elle entame le récit des souvenirs qui la concernent
en premiére personne, qui concernent des événements auxquels ele a assisté, méme s ' était
il y atrés longtemps, elle doit sentir en elle-méme une source de récits qui S épanche, une
station de récits comme il y a des stations de radio, a laquelle elle peut puiser, €le pourrait
presgue puiser sans fin: non pas a la demande, car les détails et les mots [ui manquent, mais
autant qu'elle le désire, aussi longtemps que son auditeur peut le supporter. L'auditeur c'est
moi, admis dans sa confidence, et qui reste cependant étranger, parce que je suis bien moins
ageé et que je n'ai rien vecu de ce qui fit son enfance et sa jeunesse, ni de sa vie de jeune
femme, ni connu les pays ol elle les a vécues.

A parler avec moi, on a I'impression qu'elle redessine la frontiére si délicate, dans les
contenus de la conscience, entre ce qui fut éprouvé comme événement, et ce qui fut regu
comme un récit, entre ce qui vient de soi, et ce qu’' on a appris. une frontiere souvent si floue,
gue nombre de personnes semblent croire de bonne foi exprimer leurs opinions natives ou
leurs impressions authentiques quand elles ne font que restituer des paroles entendues ou lues,
paroles qu'dles oublient, en les répétant avec conviction, avoir recues de I'extérieur. Mais
chez ele, quand elle se met a |’ écoute de la radio de la mémoire, n’est-ce pas le contraire qui



se produit? Elle entend comme une voix étrangére lui rapporter des souvenirs qu'elle est a
présent la seule personne au monde a détenir (comme on détient des secrets); cette voix en
elle, secrétée par le, dle ne la reconnait pas comme sienne. Non qu'ele la reette, mais
parce que ce qui remonte a sa conscience ravive en elle une véridicité et une fraicheur d’ame
un peu égarée qui lui interdisent de s approprier ce qu’ élle N’ a pas vécu en premiére personne,
ce dont elle ne connait pas « la suite », ce qu’ elle ne peut connaitre qu’ en se le faisant raconter
(re-raconter, a vrai dire), comme dans ces réves ou la conscience délégue a une voix ou a un
personnage autre la tache de nous informer de ce que nous ne savions pas savoir, de ce qui n'a
pas encore eu I'occasion d'étre jeté a la verticale de notre lumiére consciente.

- Et maintenant, tu vas sortir? Tu veux que je sorte avec toi ?
- Non, ces histoires que j’a entendues, ca m’a tellement intéressée qu’'a présent je suis
fatiguée, je préfére rester couchée, pour aujourd’ hui ca me suffit.

On pourrait penser qu'elle est en train de devenir folle de solitude, que se manifestent en elle
les premiers signes d'une démence sénile, d'une dissociation de son esprit accentuée par
I'affaiblissement de sa mémoire immédiate et la perte de ses repéres dans le temps. I'heure
guil est, le jour de la semaine, le temps écoulé, la succession des heures, les périodes d'évell,
de nuit, de sommeil surtout, a l'issue desquelles elle est encore plus profondément égarée,
incapable qu'dle est de se fier a sa vue pour lire I'heure a sa pendule, pour rgointer son
existence présente a ce qui précédait le sommeil. D'ou des moments comme celui ou, se
réveillant un matin chez sa niece qui |'avait emmenée en week-end, et ne sachant plus ou elle
est, elle se met & parler russe aux gens quelle croise, tdtonnant dans les mondes qudle a
connus, se croyant peut-étre chez son frere dans le New-Jersey, chez qui elle n'est plus alée
depuis plus de dix ans qu'il est mort, et avec qui ele parlait cette langue. Ou plus t6t encore,
avec son mari, mon pére? Mais, a l'écouter avec patience et tolérance, avec un intérét presque
scientifique, avec admiration auss, j'ai I'impression inverse. 1| me semble qu'dle lutte contre
ce que la solitude a de délétére (quand elle homogeénéise tous les contenus de la conscience,
les reverse tous au compte d'un discours intérieur unique et que plus rien ne contredit), elle
lutte contre ce danger en différenciant a nouveau, par ses propres forces, ce qui aurait
tendance a se confondre. Ce qu'elle nomme ains "une voix", "la radio", ce qu'ele entend
comme venant d'une source située hors d'elle-méme alors méme qu'elle se raconte I'histoire de
sa vie, c'est un pole qu'ele crée, peuplant sa solitude non pas avec une chimére ou avec des
fantdbmes, mais avec des points de réalité.

Pour mieux mesurer ce que son activité de pensée a de vital, en quoi cela consiste a
reconstituer ce qui se défait, je n'al qu'a penser au spectacle auquel j'ai assisté il y a quelques
années, d'une de ses cousines, Liouba, originaire comme elle de Lituanie et dont I'esprit, en
proie a une forme de maladie d'Alzheimer, était soumis a des dissociations graves auxquelles
sa parole, loin de leur résister, adhérait avec violence. A son mari, Abracha (Abraham), dle
demandait: "Et toi, ou est ton mari?' Ou bien, au téléphone, a ma mere justement: "Il y a
plusieurs Abracha: un qui habite avec moi; et d'autres’. Ou plus inquiétant peut-étre; "Ginda,
jen'a pas le temps de te parler. Ja plusieurs Abracha a la maison." Je ne veux pas suggérer
gue Liouba aurait pu faire autrement; je n'en sais rien; je voyais seulement comment les fibres
de son esprit se détachaient violemment les unes des autres, chacune dépourvue d'isolant; les
identités - celles de ses proches, la sienne propre - explosaient et elle ne pouvait rien recoller,
seulement gjouter sa véhémence a cette dissociation qui la déchirait et avec laquelle ele
déchirait son entourage.

Ce a quoi j'assiste chez Ginda m'aide a mieux voir la fagon dont la conscience, dans son
activité incessante, proliférante et monotone a la fois, organise |'espace interne dans lequel
elle doit se dével opper.



Il incombe a la conscience de reconnaitre comme exogenes les choses vues, les paroles
entendues, qui sont des stimulants dont elle a besoin pour aler de I'avant, ne pas tourner en
rond autour d'dle-méme en se dévorant. Les réves aussi, la conscience a beau savoir, d'un
savoir comme impose, quils viennent de l'intérieur du psychisme dont elle est issue ele-
méme, elle les regoit aussi comme se constituant a distance de son centre d'attention, dans une
zone un peu marginale: ce sont des choses qui lui parviennent apres-coup, et avec lesquelles
elle ne peut coincider qu'au prix d'un effort d'imagination.

En cette période ou les rapports entre la conscience de la vieille dame et le monde collectif se
déconstituent, a force d'isolement, c'est la cléture de la vie mentale, cette cléture vitale qui,
sans avoir été détruite, sest trouvée déplacée versl'intérieur.

Ceda me rappelle - en un tableau symétrique - ce moment constitutif ol un enfant, assis non
loin des adultes et sous leur protection, donne une expression orale a des dialogues dont il est
le siege et l'auteur, entre des personnages qu'il anime. |l crée alors des sortes de romans
(romances, ou histoires de cape et d'épée, ou opéras de I'espace intersidéral) qu'il interpréte a
plusieurs voix.

Il "joue", dit-on aors de lui; et il le dit de lui-méme quand on le dérange: "laisse-moai je joue’,
ou "jejoue" signifie"je suis occupé’.

"Jouer" signifie aussi pour lui se livrer & une activité d'expérimentation dans laquelle il est
suprémement actif, maitre de poser laou il le désire les barrieres entre lui-méme et chacun des
personnages qu'il fait exister (c'est le "jeu de pensées' dont parle I'écrivain alemand Arno
Schmidt, et dont il nourrit tant de pages de ses singuliers romans).

La viellle dame, elle, semble subir les accidents de sa vie, devenue incapable, par manque de
mémoire, de distinguer nettement et de fagcon durable entre ce qui est mental, et ce qui est
rée.

- All6, je te réveille? (la sonnerie a retenti cing ou six fois avant qu'elle ne réponde) C'est
moi.

- Non, tu ne meréveilles pas, répond-€lle, sa politesse jamais en défau.

- Tuessortie, aujourdhui?

- Non, il fait un temps de chien, dit-elle en riant étrangement (c'est une période de canicule).
Ici, il yaun mariage...

- Danston immeuble?

- Non, jene sais pas ou c'est, mais C'est trés intéressant. On décrit la toilette de la mariée, les
gens qui sont la...

- Bon, disje en sentant que je l'interromps dans son activité mentale, je te laisse. On se
parleraplus tard.

- Clest¢a, aurevoair, dit-elle sans me retenir. Et elle raccroche.

Cette fois-ci, elle n'a méme pas prétendu qu'elle écoutait la radio. C'est aussi que je n'al pas
multiplié les questions, ne |'ai pas poussée a recourir a cette fiction incertaine. Il y a une
parole qui, pour elle, parle de choses qui I'intéressent, qui font sans doute partie de sa vie. Elle
n'appelle pas cela se souvenir ni se raconter des histoires, c'est quelque chose qu'dle écoute,
gu'ele ne reconnait pas comme une production de son esprit, et qui pourtant n'existe que pour
elle ce n'est pas dans I'immeuble, c'est quelque part, et elle peut m'en informer; mais elle veut
surtout remonter dans ce train de paroles, ne pas étre trop longtemps interrompue. C'est le
train méme de sa vie, a bord duquel €elle est désormais seule, dont elle est seule a entendre le
récit qui accompagne le mouvement de ses roues.

Il est vrai que personne ne peut jamais étre totalement sir de sa mémoire, de la différence
entre ce qui a éé seulement pensé et ce qui a été effectivement réalisé ou prononcé, mais la



plupart du temps cela n'empéche pas qu'on se repose sur elle, e méme avec une conviction
excessive, arrogante ("mais si, je m'en souvienstrés bien").

Aussi livrée qu'dle soit a l'invasion des souvenirs anciens, la vieille dame n'a plus de position
stable a I'égard de ce qui est. Tout dépend du moment ou elle se trouve. L'incertitude qui
gagne son savoir sur les relations de parenté semble provenir de la méme hésitation. Dans
I'histoire de sa vie telle qu'dle entend une voix la lui raconter, son frére aujourd’hui décede
occupe parfois la place de son pére. Absorbé par la mort, cet homme avec qui dle n'a plus
parlé depuis des années acquiert le statut d'un homme du passé, et il faudrait a son esprit
désormais privé d'accés a des documents visibles ou lisibles (photos, papiers) une stabilité
qu'il n'aplus pour ressaisir fermement qu'il fut - qu'il est? - son frere.

De méme, voulant me parler de fagon gentiment moqueuse - car tel est son style - de mon
inquiétude la concernant, elle me dit: "Tu es inquiet pour ta sceur?' au lieu de "ta mere",
comme si, devant tourner autour de la relation qu'elle a avec moi, son fils, pour la désigner de
mon point de vue, ele finissait par faire mal coincider les niveaux, son esprit ayant tremblé au
cours de I'opération, cet esprit qui naguere restait aussi remarquablement stable que le bras
d'un tireur d'élite quand elle se livrait au calcul mental, ou elle excellait (exercice hérité de son
pére le marchand de bois), comme quand elle m'y exercait al'époque ou j'étais enfant.

Mais moi-méme, qui par exemple suis pourtant aussi certain qu'on peut I'ére de la mort de ma
femme, puisque je me souviens d'avoir tenu son corps inerte dans mes bras une nuit de
janvier, et davoir aidé a faire la toilette de son cadavre, que j'a deux jours plus tard
accompagné jusqu'au fourgon, puis a la mise en biére; moi-méme il y a bien des moments ou
la nouvelle de sa mort, le rappel qu'dle n'est plus, je dois me I'administrer comme de
I'extérieur; en un sursaut. Je dois me le dire en me secouant, comme si la voix du réel en moi
était autre que moi-méme. Et de fait elle I'est, car ma conscience ne cesse de m'environner, de
se coller a moi, ele me ment sur le monde autant qu'elle me le livre et me le révele, et je dois
lutter, comme ma meére, contre l'oubli que je secréte.

Je me demande auss si, comme un enfant et comme nombre d'autres vieillards, la vielle
dame ne profite pas des s nombreux moments ou elle est seule pour se raconter ses souvenirs
a voix haute, sen passer la cassette ou I'émission, ne sachant plus ensuite si ce qu'elle sest dit
a été audible, aurait pu étre entendu par d'autres oreilles que les siennes.

- Finalement, reprend-elle aprés un temps de réverie, je ne me suis pas mal débrouillée (elle
fait le point sur sa vie, de fagcon quasi objective et pour un juge extérieur qui n'est autre
gu'elleeméme): j'ai obtenu un dipléme francais, de chimiste, je me suis mariée, j'ai eu deux
enfants. Jai revu une fois I'amie avec qui j'avais partagé une chambre a Paris, au début de
mes études. C'était a la gare de Kowno (Kaunas); elle alat je ne sais ou, € moi,
j'attendais mon futur mari, qui venait faire la connaissance de mes parents (c'étaient plutot
mes parents qui voulaient faire sa connaissance, reprend-elle avec ce bon sens qui chez
elle ne sendort jamais). Nous nous sommes reconnues. Elle était revenue vivre en
Lituanie; moi je vivais et j'allais continuer & vivre a Paris (elle rit, comme si ce retour dans
son esprit et sur ses levres de choses rédlles et détruites la chatouillait, lui faisait plaisir en
manifestant I'incroyable puissance de lavie mentale).

Une autrefois:

- Tudormaisou tu écoutais quelque chose, 1a?

- Non, je nedormais pas, je me suis allongée sur lelit, et j'écoutais.

- Et dequoi ¢aparle?

- Oh, jenesais pas, ¢avenait juste de commencer.



Elle n'est pas rusée, pas naive. Elle incarne a mes yeux, jusqu'au bout, la dignité de I'activité
de I'esprit.



