Pierre Pachet

Blanchot et la question du centre de I'oeuvre

Blanchot est 1'un de ces auteurs dont l'oeuvre est difficile a
saisir et méme a regarder, parce qu'elle a tendance a vous imposer son
rythme et ses points de vue, a vous imprégner de son langage, et en
un sens a vous encercler; aussi nombre de ses commentateurs, de ses
lecteurs, risquent-ils de ne rien faire d'autre que lui adjoindre des
appendices inutiles et maladroitement mimétiques.

Ce qui aggrave la difficulté est peut-étre que les
commentateurs de Blanchot sont souvent soucieux d'identifier trop
vite ce qui serait le centre de la pensée critique de Blanchot - une
conception nouvelle de la littérature, disons - et des lors de coincider
avec ce centre. Sans doute serait-il plus intéressant et plus éclairant de
parvenir a désigner ce qu'il y a de singulier dans la démarche de
Blanchot lecteur, critique, théoricien, et essayiste: a savoir justement la
fagon paradoxale dont il met la question du centre au centre de sa
pensée, dont il centralise la question de la littérature, alors méme qu'il
rompt avec une conception - disons, aristotélicienne - de l'oeuvre
comme composée et comportant un centre. En hommage aux

Métamorphoses du cercle de Georges Poulet, dont Blanchot est

finalement si proche, je voudrais tenter de décrire la métamorphose

du centre qui s'opére dans son oeuvre.

Aristote a une conception poéticienne du centre, plus
exactement du milieu (méson) de l'oeuvre. Il s'intéresse a la taille de
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l'oeuvre, a son étendue, a sa longueur, a sa perceptibilité par le



spectateur ou lauditeur. II veut que l'oeuvre soit visible
synoptiquement (eusunopton, Poétique 1451a5). Sa longueur ne doit
pas empécher l'oeuvre d'étre aisément embrassée par la mémoire
(eumnemoneuton) et donc d'apparaitre tout entiere au regard
(sundelos). Parce qu'elle a une taille, l'oeuvre (la tragédie,
essentiellement, qui sert de modele) est un tout complet (holon), en
méme temps qu'elle est l'imitation d'une action complete. C'est
comme un tout qu'elle comporte commencement, fin, et milieu.

En elle, la question de la taille ne peut se disjoindre de la visée
du beau. Il s'agit pour elle de ne pas tomber dans le disproportionné,
le monstrueux; le milieu, des lors, est une région requise par le regard
du spectateur, un point de panorama d'ott considérer - au moins
rétrospectivement - la totalité de la chose, sa complexité, son nouage.
En ce sens, d'ailleurs, le milieu de I'oeuvre ne lui est pas central. Tout
ne dépend pas de lui; il n'est ni plus ni moins indispensable que le

début ou la fin.

On ne peut dire que Blanchot rompe avec cette conception ni
qu'il la critique. Plutdét qu'il s'en détourne: on dirait que pour lui la
question de la forme de 1'oeuvre, de son équilibre, a d'un coup perdu
son importance au profit d'autres questions. Mais cela ne signifie pas
que la question du centre soit abandonnée. Au contraire: le concept, et
le terme, ne cessent d'étre présents dans ses réflexions, mais sur un
mode nouveau.

Un exemple qui n'est pas pris au hasard: les essais de Blanchot se
présentent comme des recueils d'articles précédemment parus. On
pourrait donc penser que leur auteur renonce a demander au lecteur
de préter attention a la composition du recueil, a 'organisation des

divers textes, qu'il s'agit seulement de rendre plus commodément



disponibles que s'ils restaient dispersés entre des numéros épars de

divers périodiques (La nouvelle revue francaise, Critique, Les temps

modernes). Mais c'est le contraire qui est vrai: ces livres ne se
présentent pas comme de simples recueils a consulter en fonction de
besoins ou de curiosités qui pourraient varier selon les lecteurs ou les
moments, mais comme des livres, voire comme des livres par
excellence, selon une acception il est vrai nouvelle du terme de livre.
A comparer d'ailleurs le livre et les articles tels qu'ils furent publiés
originellement, on constate que des modifications ici et la visent a
suggérer apres-coup une progression, des retours en arriére, voire des
rétractations: "Mais peut-étre faut-il que nous nous retournions d’abord,

écrit-il ainsi en cloture du chapitre de L'espace littéraire (1955) sur "La

littérature et l'expérience originelle", sur les réflexions insuffisantes qui
nous ont permis jusqu’ici de découvrir la notion d’oeuvre." Ce livre est
donc éminemment livre, et non addition de textes, et cela a comme
conséquence qu'il doit étre lu moins en fonction de l'intention d'un
artiste, que par rapport a une sorte de destin qu'il subit. "Un livre,
méme fragmentaire, affirment ainsi les premiers mots de L'espace
littéraire, a un centre qui 'attire." Ce centre n'est pas le milieu de
I'oeuvre; il n'est pas en elle, en son centre; il est hors d'elle comme ce
qui oriente ou désoriente sa composition: "centre non pas fixe, mais qui
se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition." Le
centre est implicite au livre, mais le lecteur ne peut ni le localiser ni a
plus forte raison, comme dans le modele aristotélicien, s'y tenir pour
considérer l'ensemble. L'auteur lui-méme, se retournant
rétrospectivement vers ce qu'il a fait, ne peut parler de ce centre
qu'avec hésitation; il ne peut que "dire vers quel point il semble que le
livre se dirige." Aussi bien ce point a-t-il été, non pas institué ni calculé

selon un calcul poéticien, pour ménager un équilibre, mais visé par un



emportement qui a mis l'oeuvre en danger et l'a peut-étre
définitivement déséquilibrée.

Les Cahiers de Malte de Rilke illustrent particulierement ce theme et

en donnent peut-étre l'origine. Il s'agit en effet d'un livre fascinant,
mais (ou: et) dont la composition est particulierement insaisissable,
tant il rassemble des éléments disparates ou dont 1'unité échappe,
comme s'il s'agissait d'un livre en train de se faire, dont le lecteur est
invité a suivre l'inachévement en cours. C'est 13, a vrai dire, décrire les
choses d'un point de vue poéticien. Blanchot, lui, considere Malte du
point de vue de l'expérience a laquelle il renvoie (point de vue de
l'oeuvre comme expérience dont Rilke a lui-méme été lI'un des
initiateurs): "Ce livre est mystérieux parce qu'il tourne autour d'un centre
caché dont 'auteur n'a pu s’approcher. Ce centre est la mort de Malte ou

I'instant de son effondrement." (L'espace littéraire, ch.Ill, "Rilke et

l'expérience de la mort") A vrai dire, Blanchot ne se contente pas de
renvoyer a Rilke comme a un poete, un écrivain singulier. "Rilke" n'est
pour lui que lI'un des noms que peut prendre la question du point
central. Et, dans les quelques mots d'ouverture que nous avons cités
plus haut, Blanchot préfére renvoyer cryptiquement, pour localiser ce
"point vers lequel il semble que le livre se dirige", aux"pages intitulées Le
regard d'Orphée", pages qui derriere le mythe d'Orphée,
reconnaissent encore le méme "point" central: Eurydice est, "sous un
nom qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le point profondément
obscur vers lequel I'art, le désir, la mort, la nuit, semblent tendre."

Il est inutile de multiplier les références; s'il y préte un peu attention,

le lecteur d'un recueil comme L'espace littéraire ne cessera de buter

sur la référence a un centre, & un point central, insaisissable,
infiniment reculé et dissimulé, sans lequel 'oeuvre littéraire ne serait

pas. Il est question d'écrivains qui s'arrachent "a I'attirance irrésistible



du centre", du "point central de I'oeuvre...celui que I'on ne peut atteindre, le
seul pourtant qu'il vaille la peine d’atteindre". L'image du centre, du
point central, du point vers lequel l'art semble tendre, vers lequel
l'inspiration nous tourne, est ici presque un tic de langage. Ce centre
d'ailleurs n'est pas supposé absent du recueil que nous lisons. Ainsi,
abordant I'espace littéraire a partir de l'expérience de Mallarmé, et se
référant a 1'étude de G. Poulet sur Mallarmé!, Blanchot mentionne
Igitur et prévient que ce texte ne pourra étre adéquatement interrogé
"que si l'on a gagné un point plus central de l'espace littéraire" (cette
derniére expression désignant ici visiblement a la fois le livre, et la
chose). Le centre (comme le pole de la Terre), s'approche plus qu'il ne
s'atteint. Reste qu'il est localisé dans le livre (c'est le chapitre intitulé
"L'expérience d'Igitur"), avec cette réserve qu'il s'agit d'un point
d'intensité, non d'un point topographique; d'un point de déséquilibre
plus que d'un point d'équilibre (bien que Blanchot, & propos de Kafka
et de la dissolution de soi, évoque "le centre de gravité de l'exigence
d'écrire"). Parlant de ce point, Blanchot ne cesse de le délocaliser, de le
déréaliser, par exemple quand il affirme qu'il existe un point d'ot1 les
sculptures de Giacometti "ne sont plus soumises aux fluctuations de
I'apparence, ni au mouvement de la perspective...Ce point, d'oit nous les
voyons irréductibles, nous met nous-mémes a l'infini, est le point o ici
coincide avec nulle part. Ecrire, c’est trouver ce point" (conclusion du
chapitre "Approche de I'espace littéraire"). Ces paradoxes a la beauté
baroque ne peuvent dissimuler 1'obsession du point central qui les
hante.

Il est vrai que l'absence de centre est elle aussi réaffirmée et
lancinante, sous la forme d'images énigmatiques, a la grandeur

mythique, évoquant un monde qui ne se rassemble pas sur soi, ne se

1 Etude qui figure au t. 2, "La distance intérieure”, des Etudes sur le temps humain (Plon, 1952).




fait pas monde: images du ruissellement, de I'éparpillement, du
"dehors". Blanchot dit de l'artiste selon Kafka qu'il est "celui pour qui il
n'existe pas méme un seul monde, car il n’existe pour lui que le dehors, le
ruissellement du dehors éternel." Pas de centre dans ce dehors, pourrait-
on dire, si le point central selon Blanchot n'était justement un point
qui, visé par lartiste ou par celui qui veut mourir (ch. "La mort
possible"), "ne connait pas le monde, reste étranger a tout accomplissement,
ruine constamment toute action délibérée." Un point central autour
duquel, paradoxalement, rien ne se dispose.

Du point de vue de la composition du livre et surtout de l'essai,
renoncer a déterminer d'avance un point central contraint quasi
nécessairement l'auteur a revenir constamment a I'espoir d'atteindre
ce point. Aussi les essais rassemblés se présentent-ils volontiers
comme des tentatives réitérées, comme des reprises inlassables du
méme effort: comme si aucun des chapitres n'avait établi de résultat
dont on pourrait partir pour aller ensuite plus loin, mais qu'il avait
seulement eu l'effet négatif d'éliminer des possibles, et comme si
l'essayiste devait a chaque fois reprendre les choses depuis les
données les plus immédiates (lire, écrire, mourir, I'image). Cela donne
aux essais de Blanchot leur tension propre, entre un point de départ
constamment remis en jeu, et un approfondissement indéfini. En ce
sens, ils refusent autant la forme de I'essai que celle du traité: 1a ot le
traité prétend épuiser une question ou un domaine, l'essai tracerait
une ligne de pensée (aussi bréve fit-elle). Or le mode de composition
et d'écriture mis en oeuvre par Blanchot n'a que faire d'une trajectoire,
et il semblerait qu'il présente chaque moment, chaque développement

comme central, ou pas moins central qu'un autre.



Lorsqu'un artiste accepte de construire son oeuvre autour d'un
centre situé en elle, ou de la recomposer pour en susciter I'effet, on
pourrait dire qu'il accepte par la de se confier a l'artificialisme de
I'oeuvre: il convient que ce centre est un artefact, qu'il a été ménagg,
qu'on aurait pu en ménager d'autres car il n'est pas le seul centre
possible. Il est seulement celui autour duquel un équilibre (ou un
déséquilibre) apparait avec le plus d'évidence ou de force.

Blanchot, lui, apparait sans doute plus proche d'une conception
"romantique"”, anti-artificialiste, qui met au centre de l'oeuvre la visée
de lartiste, l'aventure dramatique de sa dépossession, de son
renoncement a concerter l'oeuvre. C'est une conception plus
ambitieuse, plus grave. Le charme qu'elle exerce ne peut faire
méconnaitre le prix dont elle se paie, qui est une sorte d'enivrement.
Les oeuvres telles que Blanchot les désigne, et la sienne aussi bien, ne
se plient pas a la regle; par 1a méme, elles risquent d'engendrer chez le

lecteur une sujétion plus étroite.

I est tentant de se demander si cette conception nouvelle du
centre est liée, dans la pensée de Blanchot, a sa conception de la
révolution politique. En effet ce n'est pas seulement a cause de son
origine en astronomie que le concept de révolution a partie liée avec
la;représentation d'un centre autour duquel les objets pivotent. En
matiere politique aussi, I'événement révolutionnaire est volontiers
cong¢u non seulement comme un pivot ou une charniére, mais méme
comme le seul événement, celui qui fait palir tous les autres, les
dévalue au rang d'illusions ou de compromis médiocres. Le
radicalisme révolutionnaire ne consiste-t-il pas justement a réduire a
un point central le cercle entier des activités politiques? Depuis les

années 30, Blanchot n'a précisément cessé d'affirmer la valeur



éminente du moment révolutionnaire, et de soutenir que l'activité
artistique devait, une fois ce moment venu, s'effacer devant lui
(l'artiste devrait alors, selon un mot de Holderlin que rappelle
Blanchot, jeter I'encrier sous la table).

Apparemment, l'art ceéde alors le terrain a la politique. Mais ce
n'est 1a qu'une apparence, puisque c'est l'art qui désigne ce qu'il
considére comme essentiel dans la politique, a savoir la révolution.
"L'écrivain se reconnait dans la Révolution. Elle I'attire parce qu'elle
est le temps ot la littérature se fait histoire. Elle est sa vérité."> L'art ne
décide pas de la révolution, bien entendu; mais c'est lui qui confie la
politique a la révolution et qui du méme coup, selon Blanchot, a la fois
désigne le centre autour duquel doit pivoter I'histoire humaine, et s'en
déclare tenu a distance. Le moment révolutionnaire, Blanchot en fait
une sorte de modele; simultanément il affirme que 1'art ne peut que
viser un autre "point": "Plus le monde s'affirme comme 1'avenir et le plein
jour de la vérité ou tout aura valeur, oit tout portera sens..., plus il semble
que 1'art doive descendre vers ce point oir rien n'a encore de sens, plus il
importe qu'il maintienne le mouvement, l'insécurité et le malheur de ce qui

échappe a toute saisie et a toute fin." (L'espace littéraire, note finale du

chapitre "La littérature et l'expérience originelle"). Il y aurait ainsi
deux centres: un centre haut, politique, a savoir le zénith
révolutionnaire, et un centre "bas", le nadir que vise l'art.

Reste que ces deux points, aussi antithétiques soient-ils,
semblent se répondre et prendre modele I'un sur l'autre. Le moment
révolutionnaire a un aspect esthétique, puisqu'en lui tout est censé se
donner simultanément au regard. Le point visé par l'art, en revanche,
aurait en commun avec une certaine idée de la Révolution de ne

jamais étre pleinement saisissable, parce qu'il se situerait en-dehors de

2 "La littérature et le droit 4 la mort", La part du feu, Gallimard, 1949, p. 323-324.



I'Histoire la plus quotidienne, et qu'il tendrait a échapper a la diversité

effective des oeuvres.



