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Pierre Pachet 

 

Blanchot et la question du centre de l'oeuvre 

 

 Blanchot est l'un de ces auteurs dont l'oeuvre est difficile à 

saisir et même à regarder, parce qu'elle a tendance à vous imposer son 

rythme et ses points de vue, à vous imprégner de son langage, et en 

un sens à vous encercler; aussi nombre de ses commentateurs, de ses 

lecteurs, risquent-ils de ne rien faire d'autre que lui adjoindre des 

appendices inutiles et maladroitement mimétiques. 

 Ce qui aggrave la difficulté est peut-être que les 

commentateurs de Blanchot sont souvent soucieux d'identifier trop 

vite ce qui serait le centre de la pensée critique de Blanchot - une 

conception nouvelle de la littérature, disons - et dès lors de coïncider 

avec ce centre. Sans doute serait-il plus intéressant et plus éclairant de 

parvenir à désigner ce qu'il y a de singulier dans la démarche de 

Blanchot lecteur, critique, théoricien, et essayiste: à savoir justement la 

façon paradoxale dont il met la question du centre au centre de sa 

pensée, dont il centralise la question de la littérature, alors même qu'il 

rompt avec une conception - disons, aristotélicienne - de l'oeuvre 

comme composée et comportant un centre. En hommage aux 

Métamorphoses du cercle de Georges Poulet, dont Blanchot est 

finalement si proche, je voudrais tenter de décrire la métamorphose 

du centre qui s'opère dans son oeuvre. 

 

 Aristote a une conception poéticienne du centre, plus 

exactement du milieu (méson) de l'oeuvre. Il s'intéresse à la taille de 

l'oeuvre, à son étendue, à sa longueur, à sa perceptibilité par le 
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spectateur ou l'auditeur. Il veut que l'oeuvre soit visible 

synoptiquement (eusunopton, Poétique 1451a5). Sa longueur ne doit 

pas empêcher l'oeuvre d'être aisément embrassée par la mémoire 

(eumnèmoneuton) et donc d'apparaître tout entière au regard 

(sundèlos). Parce qu'elle a une taille, l'oeuvre (la tragédie, 

essentiellement, qui sert de modèle) est un tout complet (holon), en 

même temps qu'elle est l'imitation d'une action complète. C'est 

comme un tout qu'elle comporte commencement, fin, et milieu. 

 En elle, la question de la taille ne peut se disjoindre de la visée 

du beau. Il s'agit pour elle de ne pas tomber dans le disproportionné, 

le monstrueux; le milieu, dès lors, est une région requise par le regard 

du spectateur, un point de panorama d'où considérer - au moins 

rétrospectivement - la totalité de la chose, sa complexité, son nouage. 

En ce sens, d'ailleurs, le milieu de l'oeuvre ne lui est pas central. Tout 

ne dépend pas de lui; il n'est ni plus ni moins indispensable que le 

début ou la fin. 

 

 On ne peut dire que Blanchot rompe avec cette conception ni 

qu'il la critique. Plutôt qu'il s'en détourne: on dirait que pour lui la 

question de la forme de l'oeuvre, de son équilibre, a d'un coup perdu 

son importance au profit d'autres questions. Mais cela ne signifie pas 

que la question du centre soit abandonnée. Au contraire: le concept, et 

le terme, ne cessent d'être présents dans ses réflexions, mais sur un 

mode nouveau. 

 Un exemple qui n'est pas pris au hasard: les essais de Blanchot se 

présentent comme des recueils d'articles précédemment parus. On 

pourrait donc penser que leur auteur renonce à demander au lecteur 

de prêter attention à la composition du recueil, à l'organisation des 

divers textes, qu'il s'agit seulement de rendre plus commodément 
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disponibles que s'ils restaient dispersés entre des numéros épars de 

divers périodiques (La nouvelle revue française, Critique, Les temps 

modernes). Mais c'est le contraire qui est vrai: ces livres ne se 

présentent pas comme de simples recueils à consulter en fonction de 

besoins ou de curiosités qui pourraient varier selon les lecteurs ou les 

moments, mais comme des livres, voire comme des livres par 

excellence, selon une acception il est vrai nouvelle du terme de livre. 

A comparer d'ailleurs le livre et les articles tels qu'ils furent publiés 

originellement, on constate que des modifications ici et là visent à 

suggérer après-coup une progression, des retours en arrière, voire des 

rétractations: "Mais peut-être faut-il que nous nous retournions d'abord, 

écrit-il ainsi en clôture du chapitre de L'espace littéraire (1955) sur "La 

littérature et l'expérience originelle", sur les réflexions insuffisantes qui 

nous ont permis jusqu'ici de découvrir la notion d'oeuvre." Ce livre est 

donc éminemment livre, et non addition de textes, et cela a comme 

conséquence qu'il doit être lu moins en fonction de l'intention d'un 

artiste, que par rapport à une sorte de destin qu'il subit. "Un livre, 

même fragmentaire, affirment ainsi les premiers mots de L'espace 

littéraire, a un centre qui l'attire." Ce centre n'est pas le milieu de 

l'oeuvre; il n'est pas en elle, en son centre; il est hors d'elle comme ce 

qui oriente ou désoriente sa composition: "centre non pas fixe, mais qui 

se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition." Le 

centre est implicite au livre, mais le lecteur ne peut ni le localiser ni à 

plus forte raison, comme dans le modèle aristotélicien, s'y tenir pour 

considérer l'ensemble. L'auteur lui-même, se retournant 

rétrospectivement vers ce qu'il a fait, ne peut parler de ce centre 

qu'avec hésitation; il ne peut que "dire vers quel point il semble que le 

livre se dirige." Aussi bien ce point a-t-il été, non pas institué ni calculé 

selon un calcul poéticien, pour ménager un équilibre, mais visé par un 



 

4

emportement qui a mis l'oeuvre en danger et l'a peut-être 

définitivement déséquilibrée. 

 Les Cahiers de Malte de Rilke illustrent particulièrement ce thème et 

en donnent peut-être l'origine. Il s'agit en effet d'un livre fascinant, 

mais (ou: et) dont la composition est particulièrement insaisissable, 

tant il rassemble des éléments disparates ou dont l'unité échappe, 

comme s'il s'agissait d'un livre en train de se faire, dont le lecteur est 

invité à suivre l'inachèvement en cours. C'est là, à vrai dire, décrire les 

choses d'un point de vue poéticien. Blanchot, lui, considère Malte du 

point de vue de l'expérience à laquelle il renvoie (point de vue de 

l'oeuvre comme expérience dont Rilke a lui-même été l'un des 

initiateurs): "Ce livre est mystérieux parce qu'il tourne autour d'un centre 

caché dont l'auteur n'a pu s'approcher. Ce centre est la mort de Malte ou 

l'instant de son effondrement." (L'espace littéraire, ch.III, "Rilke et 

l'expérience de la mort") A vrai dire, Blanchot ne se contente pas de 

renvoyer à Rilke comme à un poète, un écrivain singulier. "Rilke" n'est 

pour lui que l'un des noms que peut prendre la question du point 

central. Et, dans les quelques mots d'ouverture que nous avons cités 

plus haut, Blanchot préfère renvoyer cryptiquement, pour localiser ce 

"point vers lequel il semble que le livre se dirige", aux"pages intitulées  Le 

regard d'Orphée", pages qui derrière le mythe d'Orphée, 

reconnaissent encore le même "point" central: Eurydice est, "sous un 

nom qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le point profondément 

obscur vers lequel l'art, le désir, la mort, la nuit, semblent tendre." 

 Il est inutile de multiplier les références; s'il y prête un peu attention, 

le lecteur d'un recueil comme L'espace littéraire ne cessera de buter 

sur la référence à un centre, à un point central, insaisissable, 

infiniment reculé et dissimulé, sans lequel l'oeuvre littéraire ne serait 

pas. Il est question d'écrivains qui s'arrachent "à l'attirance irrésistible 
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du centre", du "point central de l'oeuvre...celui que l'on ne peut atteindre, le 

seul pourtant qu'il vaille la peine d'atteindre". L'image du centre, du 

point central, du point vers lequel l'art semble tendre, vers lequel 

l'inspiration nous tourne, est ici presque un tic de langage. Ce centre 

d'ailleurs n'est pas supposé absent du recueil que nous lisons. Ainsi, 

abordant l'espace littéraire à partir de l'expérience de Mallarmé, et se 

référant à l'étude de G. Poulet sur Mallarmé1, Blanchot mentionne 

Igitur et prévient que ce texte ne pourra être adéquatement interrogé 

"que si l'on a gagné un point plus central de l'espace littéraire" (cette 

dernière expression désignant ici visiblement à la fois le livre, et la 

chose).  Le centre (comme le pôle de la Terre), s'approche plus qu'il ne 

s'atteint. Reste qu'il est localisé dans le livre (c'est le chapitre intitulé 

"L'expérience d'Igitur"), avec cette réserve qu'il s'agit d'un point 

d'intensité, non d'un point topographique; d'un point de déséquilibre 

plus que d'un point d'équilibre (bien que Blanchot, à propos de Kafka 

et de la dissolution de soi, évoque "le centre de gravité de l'exigence 

d'écrire"). Parlant de ce point, Blanchot ne cesse de le délocaliser, de le 

déréaliser, par exemple quand il affirme qu'il existe un point d'où les 

sculptures de Giacometti "ne sont plus soumises aux fluctuations de 

l'apparence, ni au mouvement de la perspective...Ce point, d'où nous les 

voyons irréductibles, nous met nous-mêmes à l'infini, est le point où ici 

coïncide avec nulle part. Ecrire, c'est trouver ce point" (conclusion du 

chapitre "Approche de l'espace littéraire"). Ces paradoxes à la beauté 

baroque ne peuvent dissimuler l'obsession du point central qui les 

hante. 

  Il est vrai que l'absence de centre est elle aussi réaffirmée et 

lancinante, sous la forme d'images énigmatiques, à la grandeur 

mythique, évoquant un monde qui ne se rassemble pas sur soi, ne se 

                                                     
1 Etude qui figure au t. 2, "La distance intérieure", des Etudes sur le temps humain (Plon, 1952). 
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fait pas monde: images du ruissellement, de l'éparpillement, du 

"dehors". Blanchot dit de l'artiste selon Kafka qu'il est "celui pour qui il 

n'existe pas même un seul monde, car il n'existe pour lui que le dehors, le 

ruissellement du dehors éternel." Pas de centre dans ce dehors, pourrait-

on dire, si le point central selon Blanchot n'était justement un point 

qui, visé par l'artiste ou par celui qui veut mourir (ch. "La mort 

possible"), "ne connaît pas le monde, reste étranger à tout accomplissement, 

ruine constamment toute action délibérée."  Un point central autour 

duquel, paradoxalement, rien ne se dispose. 

 Du point de vue de la composition du livre et surtout de l'essai, 

renoncer à déterminer d'avance un point central contraint quasi 

nécessairement l'auteur à revenir constamment à l'espoir d'atteindre 

ce point. Aussi les essais rassemblés se présentent-ils volontiers 

comme des tentatives réitérées, comme des reprises inlassables du 

même effort: comme si aucun des chapitres n'avait établi de résultat 

dont on pourrait partir pour aller ensuite plus loin, mais qu'il avait 

seulement eu l'effet négatif d'éliminer des possibles, et comme si 

l'essayiste devait à chaque fois reprendre les choses depuis les 

données les plus immédiates (lire, écrire, mourir, l'image). Cela donne 

aux essais de Blanchot leur tension propre, entre un point de départ 

constamment remis en jeu, et un approfondissement indéfini. En ce 

sens, ils refusent autant la forme de l'essai que celle du traité: là où le 

traité prétend épuiser une question ou un domaine, l'essai tracerait 

une ligne de pensée (aussi brève fût-elle). Or le mode de composition 

et d'écriture mis en oeuvre par Blanchot n'a que faire d'une trajectoire, 

et il semblerait qu'il présente chaque moment, chaque développement 

comme central, ou pas moins central qu'un autre. 
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 Lorsqu'un artiste accepte de construire son oeuvre autour d'un 

centre situé en elle, ou de la recomposer pour en susciter l'effet, on 

pourrait dire qu'il accepte par là de se confier à l'artificialisme de 

l'oeuvre: il convient que ce centre est un artefact, qu'il a été ménagé, 

qu'on aurait pu en ménager d'autres car il n'est pas le seul centre 

possible. Il est seulement celui autour duquel un équilibre (ou un 

déséquilibre) apparaît avec le plus d'évidence ou de force. 

 Blanchot, lui, apparaît sans doute plus proche d'une conception 

"romantique", anti-artificialiste, qui met au centre de l'oeuvre la visée 

de l'artiste, l'aventure dramatique de sa dépossession, de son 

renoncement à concerter l'oeuvre. C'est une conception plus 

ambitieuse, plus grave. Le charme qu'elle exerce ne peut faire 

méconnaître le prix dont elle se paie, qui est une sorte d'enivrement. 

Les oeuvres telles que Blanchot les désigne, et la sienne aussi bien, ne 

se plient pas à la règle; par là même, elles risquent d'engendrer chez le 

lecteur une sujétion plus étroite. 

 

 Il est tentant de se demander si cette conception nouvelle du 

centre est liée, dans la pensée de Blanchot, à sa conception de la 

révolution politique. En effet ce n'est pas seulement à cause de son 

origine en astronomie que le concept de révolution a partie liée avec 

la;représentation d'un centre autour duquel les objets pivotent. En 

matière politique aussi, l'événement révolutionnaire est volontiers 

conçu non seulement comme un pivot ou une charnière, mais même 

comme le seul événement, celui qui fait pâlir tous les autres, les 

dévalue au rang d'illusions ou de compromis médiocres. Le 

radicalisme révolutionnaire ne consiste-t-il pas justement à réduire à 

un point central le cercle entier des activités politiques? Depuis les 

années 30, Blanchot n'a précisément cessé d'affirmer la valeur 
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éminente du moment révolutionnaire, et de soutenir que l'activité 

artistique devait, une fois ce moment venu, s'effacer devant lui 

(l'artiste devrait alors, selon un mot de Hölderlin que rappelle 

Blanchot, jeter l'encrier sous la table).  

 Apparemment, l'art cède alors le terrain à la politique. Mais ce 

n'est là qu'une apparence, puisque c'est l'art qui désigne ce qu'il 

considère comme essentiel dans la politique, à savoir la révolution. 

"L'écrivain se reconnaît dans la Révolution. Elle l'attire parce qu'elle 

est le temps où la littérature se fait histoire. Elle est sa vérité."2 L'art ne 

décide pas de la révolution, bien entendu; mais c'est lui qui confie la 

politique à la révolution et qui du même coup, selon Blanchot, à la fois 

désigne le centre autour duquel doit pivoter l'histoire humaine, et s'en 

déclare tenu à distance. Le moment révolutionnaire, Blanchot en fait 

une sorte de modèle; simultanément il affirme que l'art ne peut que 

viser un autre "point": "Plus le monde s'affirme comme l'avenir et le plein 

jour de la vérité où tout aura valeur, où tout portera sens..., plus il semble 

que l'art doive descendre vers ce point où rien n'a encore de sens, plus il 

importe qu'il maintienne le mouvement, l'insécurité et le malheur de ce qui 

échappe à toute saisie et à toute fin." (L'espace littéraire, note finale du 

chapitre "La littérature et l'expérience originelle"). Il y aurait ainsi 

deux centres: un centre haut, politique, à savoir le zénith 

révolutionnaire, et un centre "bas", le nadir que vise l'art. 

 Reste que ces deux points, aussi antithétiques soient-ils, 

semblent se répondre et prendre modèle l'un sur l'autre. Le moment 

révolutionnaire a un aspect esthétique, puisqu'en lui tout est censé se 

donner simultanément au regard. Le point visé par l'art, en revanche, 

aurait en commun avec une certaine idée de la Révolution de ne 

jamais être pleinement saisissable, parce qu'il se situerait en-dehors de 

                                                     
2 "La littérature et le droit à la mort", La part du feu, Gallimard,  1949, p. 323-324. 
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l'Histoire la plus quotidienne, et qu'il tendrait à échapper à la diversité 

effective des oeuvres. 

 


